（文/薛宗英）白露过后，风从北汝河那边拐了个弯，先凉了故乡的云和天，又凉了蓝河的水。
蓝河不大，它从禹州的山缝里出来，过安良，经狮王寺，也叫寿圣寺，一路奔流而下，左右滚撞，在古老村落李渡口的上游，我的故乡酸庄南边打了个趔趄，像赶路的人忽然舍不得走了，身子一歪，把影子留下来，就成了蓝河湾，村里人又叫它为南河湾。
秋来蓝河湾，不喧哗。河岸边的树先把秋色排好了——
最靠近水的是柳。河柳不比湖柳那般婀娜，枝条粗些，韧些，带着点中原的憨气。立秋后叶子不急着黄，是一点点褪去绿，褪成浅黄，再褪成半透明的金，风一过，整棵树像挂着一帘薄薄的阳光。柳丝垂到水面，随波一荡一荡，把倒影搅碎又拼好，拼好又搅碎。有鸟雀在枝条间跳，柳梢就轻轻一颤，水滴落进河里，叮咚一声，比任何琴音都干净。
离柳不远处，点缀地立着几十棵柿树。故乡乡间的柿树都老，树干粗粝，皴裂得像老人的手背，可一到了秋，就倔强地红给你看。叶子落得早，枝头只剩柿子，一盏一盏，橘红的，朱红的，像谁把小灯笼忘了摘。太阳斜照的时候，柿子是透亮的，皮薄得能看见里头的蜜。偶有晚熟的叶子还挂着，枯黄，衬着红果，倒比春花还热闹。村里的孩子们够不着，就由着柿子在枝头风干，成了柿饼的胚子。喜鹊倒不客气，啄一个缺口，先尝到了秋的甜头。
酸枣树长在河坡的高坎上、岸边河堤坝上，矮，刺多，不成材，却最懂蓝河湾的脾气。它的枝干歪歪扭扭，浑身是硬刺，秋天结一簇簇小枣，红的，紫的，只有指甲盖大，皮薄肉少，核却大。咬破一颗，酸得人眉头直皱，可那酸里裹着甜，是秋霜打过的甜，是别处尝不到的。酸枣树不招摇，混在荒草和荆棘里，可你要是蹲下来细看，就会发现它枝头也挂着几片红叶，小小的，像害羞的胭脂。秋风一过，熟透的酸枣啪嗒掉进河里，顺水漂远，倒成了蓝河湾寄给下游的信笺。
这酸枣和岸上的柿子，养出了故乡酸庄的名声。酸庄的村名由来，老人说起来眼睛发亮——“咱这庄子，打明朝起就酿醋。酸枣酸，柿子甜，两样搅一块儿，酸里回甘，甜里带劲，酿出来的醋十里八乡比不了。酿了几百年，连庄里的风都是酸的。”霜降过后，村里人背着荆条筐上河坡，打酸枣，摘软柿子。酸枣用竹竿敲，噼里啪啦落一地，戴粗布手套捡，不然扎手；柿子要拣熟透的，捏着软，皮上起了一层白霜的才好。回来倒进青石大臼，木杵捣成浆，红的酸枣肉、橙的柿子泥搅在一处，拌上麸皮和糙米，装进半人高的陶缸，蒙上稻草盖，泥封了口。
酿醋靠的是等。头七天上热，缸里咕嘟咕嘟冒泡，像地底下有口气在往上顶；四十天后开封搅醅，酸味已经起来了，却还冲，且涩，得再封回去。三伏天晒，三九天冻，一年一个春秋，开缸那日，满院酸香冲鼻，揭开稻草盖，醋醅黑红油亮，舀一勺兑水滤净，倒在粗瓷碗里，颜色像老抽，闻着清新——头一口酸得人头皮发麻，第二口酸里泛出柿子的甜，第三口舌根生津，连打个嗝都是香的。酸庄人吃面条，碗里浇一勺醋，不搁盐都行；拌凉菜，滴两滴，隔壁邻居闻着就端着碗过来。
柳是柔的，柿是甜的，酸枣是倔的。三棵树站在一处，就把蓝河湾的秋站全了——有软的，有暖的，有酸里带甜的，像故乡人过日子的滋味，不声不响，却样样都有。
河水是秋天的颜色——不是夏天的浑劲，也不是冬天的瘦白，是一种清清的碧，带点天光，带点红石桥的倒影。七孔石桥是明嘉靖年间修建的，红石条被几百年过往的车轮碾轧和行人草鞋、布鞋、胶鞋、旅游鞋磨得发亮，桥洞下水流咕噜噜转，像还在跟明朝的船工答话。
桥北河上游有一片浅湾，秋荷还在。荷叶早已不是夏天的绿了，绿中泛黄，黄里透褐，有的卷边，有的破洞，像被日子翻旧的书页；荷梗一根根挺着，瘦了，枯了，却不肯倒，在水面撑出一片疏疏朗朗的秋意。盛开的荷花早已谢尽，只剩几枚莲蓬，低着头，籽粒干实，像舍不得把夏天说完。
小水鸭一家七八口就从这荷梗间钻出来。鸭妈妈打头，扁嘴撅着，脖子一伸一缩，活像个赶早集的婆婆。小鸭子跟在后头，圆滚滚的，黄绒毛还没褪干净，肚皮底下那层浅灰的胎毛沾了水就贴在身上，像穿了件半湿的秋衣。它们走路是歪的，左一步右一步，踩在浮叶上就滑一跤，翻个身又浮起来，也不恼，嘎嘎两声算是给自己鼓掌。鸭妈妈扎个猛子，屁股朝天尾巴翘起来，小鸭子们就围上去，等妈妈从水里冒出头来，嘴里叼着一条小虫，小鸭子们你挤我我挤你，扁嘴乱啄，啄到了就甩着脑袋吞下去，没啄到的就拿脑袋顶同伴的肚子，一副“凭什么你的多”的委屈样。最逗的是它们怕人——我蹲在埠头上刚一动，鸭妈妈就发出一声短促的低嘎，像哨子吹了一半，小鸭子们立刻收声，排成一列往荷丛深处钻，小屁股一扭一扭，溅起的水花比身子还大。钻到安全处又探出脑袋，黑豆似的眼睛盯着我看，确认没人追，才又嘎嘎地闹起来。
白鹭是蓝河湾最讲究的住客。它通体雪白，白得不带一丝杂色，像谁把一团月光揉成了鸟的形状。腿细长，青灰色的，一节一节，踩在浅滩的淤泥上，像玉簪子插进湿泥里，不溅水，不晃身。它站着的时候永远单腿独立，另一条腿收进腹下羽毛里，脖子弯成一道柔韧的S形，喙尖垂向水面，一动不动——不是懒，是在等。等一条鱼，等一只虾，等河底某颗小螺冒头。忽然那道S形拉直了，喙如闪电般扎进水里，再抬起来时一条小鱼在尖嘴里银光一闪，甩两下顺脖子滑下去，整个过程不到两秒，水面刚合拢涟漪，它已经恢复了单腿独立的姿势，仿佛什么都没发生过。偶尔它展翅，不常，一展便是满湾皆静——翅膀张开比身子长一倍，白羽逐层翻开，像一把折扇被风慢慢推到尽头，飞起来几乎不扇，贴着水面滑，脚尖拖出两道细纹，比船桨划的还直。
还有那些叫不上名的鸟。有的黑毛贴着水面飞，快得只留一道影子；有的藏在芦苇丛里咕咕唧唧，像说私房话；有的翅尖点水，点一下飞一截，像在河面上跳格子。有老人蹲在埠头上洗东西，说：“叫不上名就对了，叫上了反倒生分。这些鸟儿跟这河一样，不打招呼，自己过自己的。”一转眼，热闹褪尽，只剩半河残叶、几枚莲蓬、鸭妈妈领着孩子在荷间出没，和白鹭那道孤洁的影子，和桥洞下咕噜噜的水声。荷从盛到残，不过两个月；但人从少年到白头，却以为路还长。
李渡口是懂秋天的。村子里两千年了，汉时立村，明清走船，屠行、药铺、酒馆、花行、染行、布行，烟行，都还藏在青砖灰瓦里。秋阳斜下来，照在“中原第一花宅院”的砖雕上，凤鹿莲花虽不说话，却比任何导游都明白其含义。老药铺的门板半掩，村史馆的铜锅冒着午饭香，渡口饭店的灯笼还没挂，可河边的乌篷船、水上漂的船屋已经醒了，随波轻轻晃，像古村刚伸了个懒腰。
李渡口人最看重秋，秋深了，一年一度的金秋丰收节就在这里举办。日子会选在仲秋节后霜降前的国庆期间，柿子红透、酸枣收完、新醋开缸的那几天，古村像办喜事一样醒过来。在村古戏楼搭起戏台，红绸扎的门楼写着“五谷丰登”，唢呐一响，三里外都听得见。桥下的乌篷船挂满彩旗，竹筏载着秧歌队从河心划过，船头敲锣，船尾打鼓，惊得白鹭扑棱棱飞起来，又远远落下，像是给庆典站岗。
丰收节上最热闹的是“晒秋”。家家户户把收成摆挂在庭院里和街道两旁，金黄的玉米、火红的辣椒、橙透的柿子、紫亮的酸枣，还有一坛坛新酿的果醋，排得整整齐齐，像给古村铺了一地彩。酸庄的醋坛一揭开，酸香冲上半天，几位酿醋的老师傅当场开讲，说哪缸晒足了三伏三九，哪坛回甘最久，说得外地游客直咽口水，舀一勺兑水尝了，酸得眯眼，又连连点头。孩子们提着竹篮钻来钻去，把红柿子当灯笼举着跑；媳妇婆婆围在长桌前蒸花馍、打糍粑、熬柿子酱，热气裹着甜香，把整条老街填得满满当当。
到了正午，除各家各户在庭院宴请客人外，在河岸边的村农家乐院内开席。十几张八仙桌呈一字形摆开，什么红烧肉、炖土鸡、酸辣土豆丝、蒜拌凉粉，每桌少不了一壶酸庄果醋，浇在面条上，酸香勾着秋阳，吃得人人额头冒汗。村支书端着搪瓷缸上台致辞，说的还是那几句：“地没亏咱，河没亏咱，咱就不能亏了祖宗留下的这点儿家底。”底下掌声混着笑声，惊起芦苇里一群叫不上名的鸟，扑棱棱飞成一片。酒足饭饱，戏台上豫剧开唱，《朝阳沟》《穆桂英挂帅》，老生一句高腔冲上天，把个丰收节托得又喜庆又绵长。我坐在红石埠头上远远望着，忽然觉得，这满河湾的热闹，才是蓝河湾秋天最饱满的一笔——前头那些树啊、荷啊、鸟啊，原都是为了这一刻的人间烟火在做铺垫。
最喜欢傍晚。秋山薄，秋水宽，蓝河湾的灯一串串亮起来，不刺眼，像给老渡口系了条项链。白鹭收了腿，一道影子划过天边归巢去；各色鸟雀在芦苇和柳梢间呼朋引伴，咕咕唧唧啾啾，似一场没有指挥的大合唱。小水鸭一家上了岸，挤在鸭妈妈翅下，随夕阳暗下去。竹筏划过去，晚风裹着炊烟和桂花味儿，远处高铁一闪，现代的和明清的，就在这湾水里握了手。从前这里通万里茶道，盐、布、烟叶、粮食都从这湾里上下；如今年轻人回村开咖啡馆、做民宿，船屋住客，岸上写诗，古村不老，只是把“水运”换成了“水静”。
我蹲在红石埠头上洗了把手。水凉，却不扎人，像故乡秋天递来的一句寒暄：来了？那就请坐会儿吧！
蓝河湾的秋，不靠红叶迷人，也不靠名气留人。它就是把古桥、古村、碧水、晚灯，把河柳的软、柿树的甜、酸枣树的倔，把酸庄那缸里酿了百年的酸香，把残荷里藏着的一整个夏天，把白鹭的孤、小水鸭的闹，和那些叫不上名的鸟雀一起唱出的黄昏，慢慢排好，让你忽然觉得——原来中原故乡的乡愁，也可以这么软，这么轻，这么像一条不肯走快的河。
回去时月亮已经上了寨墙。蓝河留在了身后，把秋、把故乡、把李渡口千年的渡口梦，把酸庄人封在陶缸里的那口酸，全都兜在怀里，向南，经号称“小上海”的历史文化名镇塚头，往汝河，往更远的地方，不慌不忙地流去了。
编辑：李俊
