父亲的天堂
作者：季志林
1992年初，时年72岁的父亲从老家来到部队。
在田野里辛勤耕作了大半辈子的庄稼汉总是闲不住，饭后茶余，他便要找一点事情做，他说老坐在家里有些烦闷，不干点事会觉得心慌。
一天傍晚，他看到营区行道树需要浇水，就俯身去拧水阀，殊料这一弯腰却再也没起来。
此时我正和总工程师路长会站在不远处聊天，当父亲弯下身那一刻，我就预感到情况不妙，立即跑了过去，果然，父亲已经倒在地上，一手还撑着阀门。
我和路总二人慢慢地把他扶起来，父亲已处于半昏迷状态，幸好家属楼前停着一辆吉普车，司机见状急忙打开车门，小心翼翼地将病人送到513医院。
说来也巧，那天晚饭后医院正组织篮球赛，除值班医生外，所有医护人都在球场观看比赛，听说有了危重病人，院领导和科主任都赶到急诊室。经查，父亲属于脑溢血。
这是我最担心的结果，因为我知道父亲患高血压多年，已导致动脉血管粥样硬化，如有不慎，容易发生脑梗或脑溢血。平日写家信我会反复叮咛他白天少喝酒，晚上早入睡，保持情绪稳定，外出注意安全。偏不偏来部队反而出了问题，看情形恐怕是凶多吉少，万一有个三长两短，我如何向兄弟姐妹们交待？又有何面目向高堂老母解释？
主治军医是心内科张主任，河南人，1971年入伍，具有丰富的临床经验。那个时候医院还没有CT，只能通过穿刺抽取脊液进行检验。确诊后他迅速安排药物注射止血、戴冰袋减颅压等抢救措施，并要求值班护士密切关注颅压状况，如有升高现象就必须安排手术治疗。
父亲昏迷了整整两天，我守在病床边两天两夜未合眼。
第三天早晨，父亲终于醒过来，我问他感觉怎么样？他微微点了一下头，但说不出话来，我知道，这是神经系统受压迫所致。但从父亲的眼神里，我能看到一股强烈的求生欲望，他是那么的舍不得离开这个世界。此时我暗自下决心，不管遇到多大困难，一定要配合医院全力抢救，把父亲从死神那边拉回来！
稍后张主任带着医护人员查房，仔细检查以后，确认颅压已有明显下降，说明止血效果良好，随即他又向护士仔细交待了护理注意事项。
但是，我那一颗悬着的心仍然像十五个吊桶打水一一七上八下，毕竟是吉凶难料啊！
细心的张主任看出了我心中的疑虑，他对我讲：“幸亏从发现到送医院一刻也没有耽搁，抢救措施也非常及时，初步判断出血点可能只有一处，目前止血效果很好，颅内淤血量不会太大，没有必要再做开颅手术，你放心，我们会想尽一切办法救治，但何时康复还有待观察。”
因为工作上的关系，我和张主任比较熟悉，我知道他是在安慰我，我也看到了他和所有医护人员对病人高度负责的敬业精神，于是我对他说：“张主任，咱们部队就这一所医院，以病人的情况，现在转院到内地也不现实。我相信您的技术水平，您放心大胆治疗，争取实现最好效果，即便出现其他情况我也有思想准备。”
感谢513医院的不懈努力，在张主任和医护人员的精心医治下，两星期后，父亲奇迹般的坐起来了。
能坐起来便能站起来，这是我出于本能的一种判断。
三个星期后，张主任对我说：“老爷子的情况越来越好，下一步就是坚持用药逐步恢复健康，我的意见是接回去住在铁路管理处卫生队，他们的理疗业务能力很不错，每天做一做推拿按摩，刺激神经和肌肉，也可以练习走路，对身体康复有好处。我知道你工作很忙，住在卫生队免得你来回往医院跑。”
我很感动，张主任真是一心为病人着想的好军医。
父亲很刚强，住院期间两次穿刺，他强忍疼痛未吭一声。回到卫生队后，军医郭大平每天给父亲推拿按摩，他和我同年入伍，理疗技艺来自家传，当时已是部队有名的理疗医师，在他的精心治疗下，父亲很快得到康复。平日里父亲会和那些护理他的小战士们谈天说地论家乡拉家常，曾经异常紧张的心情也慢慢地松弛了许多，那张饱经风霜且表情严肃的脸上也露出了一丝难得的笑容。在卫生员的搀扶下，他站起来练习走路直到能独立行走，每天部队出早操时，都会看到他早早在卫生队门前散步的身影，同志们都忍不住赞叹：这老爷子，真硬朗！随着时间推移，他越走越稳，越走越快！
痊愈后的父亲回到家乡逢人便讲：“部队的大医院就是好，那些医生护士能耐真大，服务态度好的很，简直就跟亲人一样，多亏他们救了我一条命，这一回阎王爷没收我，今后可是要活长头哩！”
人常说久病成医，在医院和卫生队先后住了将近两个月，大字不识一个的父亲居然养成了定时服药自我治疗的好习惯，每天按时吃降压和软化血管的药片，每周到镇上的诊所量血压。经过一次生死挣扎的人，更懂得生命的重要，更珍惜自己的健康。父亲经常说：“如今的社会这么好，我还想多活几年呢，这一次大难不死，知足了！”
我知道，父亲经过一场大病，不但体会到儿女的一片孝心，而且感受到那么多医护人员无微不至的关爱，输液、量血压、喂药、喝水，用酒精擦洗全身，这些周到细致的服务对于一个普通农民来讲，绝对是一种精神慰藉甚至是一种荣光，父亲所说的“知足了”，其全部内涵大概就在这里。
此后的十余年间，父亲的晚年生活便多了几分惬意。老母亲虽然年迈尚能下厨，而且有一手好厨艺，父亲想吃啥就做啥。大哥和三弟都住在跟前，有事随叫随到。两个妹妹虽已出嫁，但经常回来探望换洗衣被。父亲闲暇之余或和街坊邻居们聊聊天，或和牌友搓几把麻将，或者到街上去吃碗羊肉泡，村里人过事凑凑热闹，自乐班来了搬个凳子去听戏，一日三餐温酒独斟，看见门口有谁过来都会招呼进来喝两盅，这一切对于一个农村老人来讲，也算是其乐融融了。
2006年农历闰七月，父亲突然不住的f咳嗽吐痰，经诊断为急性肺炎。家里来电话后我急速赶回去，想把父亲接到咸阳治疗。明智的父亲可能已有不祥的预感，他对我说：“咸阳就不去了，这一次和那年在部队不一样，可能没向咧，你也嫑费心了。伯（礼泉人将排行老大的父亲叫伯）这一辈子，没白活，年轻时候走南闯北，也算见过些世面。如今看到你们弟兄姊妹日子过的都不错，在我和你妈跟前也孝顺，这就行咧，伯高兴着呢！伯今年已经八十六岁了，人老几辈子我的寿最长，人活多长是个够吗？咱要知足，这一回，可能要走了，该走就走，不走就成了你们的拖累。”
父亲一生性情耿直开朗，当年他面对病魔与命运顽强抗争，最终赢得了十四年好光景，看到了祖国的繁荣和家乡巨变。然而到了这个岁数，同样面对病魔，他却很坦然，很淡定，如同一名长跑运动员望见了终点。
他感到自己累了，需要休息。
我没有说更多的话，转身给父亲斟了一杯酒，他摇摇头说：“喝不成咧。”
父亲虽然那样说，但我还是不甘心，我想如果送到医院治疗也许还会有奇迹出现。邻村有个老中医号脉奇准远近有名，我大哥请他来给父亲把脉，过后他不动声色对我们说：“情况不太好，准备后事吧，可能就是这几天。”
我彻底失望了！
几天后，乡邻们帮忙给父亲修好了墓地，那天下午，参与修墓的刘建国对父亲说：“大伯，给你把墓修好了，你这一下可以放心了。”听到这个消息，父亲似乎再无后顾之忧，这天夜里，他悄无声息离开了这个世界。
没有遗言，没有遗憾，没有痛苦，也没有眷恋，父亲走的是那么从容，那么干脆，那么安然，也许他已经知道，他去的地方才是属于自己的天堂！
他确实太累了，愿他在天堂之上安安稳稳地休息吧！
2026年10月28日于咸阳渭滨苑
