《深秋里的芦苇》(散文)
文/沈巩利
十里清河川，一到深秋，便成了芦苇的天下。
河两岸，芦苇密密匝匝地站着，从水边一直铺到坡上，像谁把一匹赭黄色的绸缎顺着河道抖开，风一吹，绸缎就活了，起了波浪，一层推着一层，哗啦啦地响，一直响到天边去。那声音不吵，倒像大地在低声说话，说得从容，说得耐心，说得人心里也跟着慢下来。
芦苇是懂得挑地方的。它不争沃土，不抢良田，专拣这河滩水湄，根扎在泥里，身子探进水里，一半在岸上，一半在波中。春天还是一寸嫩芽，怯生生地顶着露珠；夏天便窜得比人高，绿得发亮；到了深秋，叶子由绿转黄，由黄转赭，最后成了这满川的金褐，穗子也白了，蓬松松的，像老人头上的一层薄霜，又像姑娘鬓边别着的一支绒花。它不声不响地长，一年长一节，一节记一年，节节分明，从不含糊。
芦苇最爱摇摆。无风的时候，它微微地晃，晃得极轻，极柔，像在打盹，又像在哼一支只有自己听得见的歌。起风了，它就大摇大摆起来，整片整片地俯下去，又整片整片地立起来，前俯后仰，左摇右摆，像一群喝醉了酒的诗人，在河岸上吟哦、踱步、击节而歌。风急时它弯下腰去，几乎贴着水面，可风一过，它又直起身来，抖落一身水珠，依旧潇潇洒洒地站着。它不跟风较劲，可风也拿它没办法——弯得下腰的，才立得长久。
芦苇的身姿，是细的，是瘦的，是一竿到底的直。可这细瘦里藏着韧劲，这直里透着谦逊。它不像树那样挺着腰杆充硬汉，也不像花那样搔首弄姿讨人欢。它就是那么站着，清清爽爽，利利落落，穗子低垂着，像在沉思，又像在致意。人说芦苇"头重脚轻根底浅"，那是没看懂它——它根扎得深着呢，一节一节往泥里探，探得比谁都实在。它外柔内刚，随遇而安，风来不惊，雨来不惧，枯了也不倒，倒了也不烂，来年春天又是一川新绿。这性子，像极了这川里祖祖辈辈过日子的人。
芦苇是向上的。从泥里钻出来，就一门心思往上长，一节顶着一节，一节撑着一节，谁也不落下谁。它不横生枝节，不旁逸斜出，所有的力气都使在"向上"两个字上。长到高处，穗子便朝着天，白茫茫一片，像要把整个秋天的阳光都接住似的。它向上，却不孤高；它出头，却不招摇。一竿芦苇是单薄的，可千竿万竿站在一起，就站成了一堵墙，一片海，一道风景，站成了清河川的魂。
有了芦苇，清河川就添了美，添了诗意。清晨，露珠挂在叶尖上，一颗一颗，亮晶晶的，太阳一照，满川都是碎银子。黄昏，夕阳把芦苇的影子拉得老长，投在水面上，摇摇晃晃，像谁在水底写草书。蓝蓝的天倒映在清清的河水里，芦苇就从这天水之间探出头来，穗子擦着云，根须探着底，上上下下都是它的身影。
各种花也来凑趣。野菊在坡上黄着，蓼花在水边红着，芦苇就在它们中间站着，不抢风头，只做背景，可少了它，这背景就空了，就薄了，就没味儿了。各种鸟也来安家。麻雀在穗子里钻来钻去，叽叽喳喳地开会；白鹭立在浅水里，一动不动，像个穿白衫的教书先生；偶尔一只翠鸟"嗖"地掠过，蓝光一闪，落在苇竿上，压得那竿子弯了弯腰，又弹回来，颤巍巍地晃。鸟鸣、水声、苇叶的沙沙声，凑在一处，就是清河川的秋日私语。
我说这芦苇，像极了美丽的姑娘。她站在水边，身姿窈窕，头发松松地挽着，别一支白绒花，风一吹，发丝飘起来，遮了半边脸，她就抬手那么一掠——这一掠，多少故事就开了头。她不施粉，不描眉，素面朝天，可天光水色都给她做了脂粉。她不言不语，可那低头的温柔，那迎风的从容，那枯了也不改的干净，比什么话都动人。清河川的小伙子们打河边过，总要放慢脚步，多看两眼；姑娘们打河边过，总要对着水照一照，理一理鬓角。芦苇不说话，可它什么都懂。
芦苇是情，也是景。是景，因为它实实在在长在那里，看得见，摸得着，风一吹就响，手一碰就摇。是情，因为它长着长着，就长进了人的心里——出门在外的人想家，想的就是这河边的芦苇；老人坐在门口晒太阳，望着的就是这满川的苇花；孩子们在苇丛里捉迷藏，藏的是童年，找的是欢喜。
我说芦苇是太阳的公主。太阳给了它光，它就还太阳一川金；太阳给了它暖，它就还太阳一身柔。它朝着太阳长，朝着太阳白，朝着太阳把自己燃成一川的秋色。太阳落山了，它还站在原地，替太阳守着这片河川，守着这片光，直到月亮升起来，它就把白天的光收进穗子里，悄悄地藏着，等第二天太阳回来，再还给他。这样的公主，不骄，不娇，不争宠，不怨怼，只是安安静静地站着，站成太阳在人间的模样。
芦苇是清河川的故事。这川里发生过的多少事，芦苇都看在眼里，记在节里。谁家的小车从桥上过，谁家的姑娘在河边走过，谁家的小伙在河里打过水仗，谁家的娃娃在苇垛上打过滚——芦苇都知道，可芦苇不说。它只是一年一年地长，一节一节地记，把故事藏进根里，藏进秆里，藏进那白茫茫的穗子里。等到深秋，风一吹，穗子就散了，故事就跟着风，飘到十里八乡去，飘到很远很远的地方去。所以清河川的人说，听芦苇说话，就是听老辈人讲故事。
一年又一年，一月又一月，一日又一日，芦苇就这么长着。春天绿，夏天盛，秋天黄，冬天枯，枯了也不倒，倒了也不烂，来年又绿。它不急，不慌，不紧，不慢，按着节气走，跟着太阳转。人老了，它不老；人走了，它还在。年年月月日日，它就这么长着，长着长着，就长到了人们的心上边——出门的人梦里是它，在家的人眼前是它，老人念叨的是它，孩子画的是它。它不占地方，可哪儿都有它；它不说话，可谁都想它。
芦苇活了一川，也活明白了一川。它教给人的，是几样朴素的道理——
柔能克刚。 芦苇弯得下腰，所以风折不断它；人若肯低头，世上的坎儿就矮了三分。
根深才能身直。 它一节一节往泥里探，探得实在，才立得稳当。做人做事，底子扎不牢，面上再风光也是虚的。
向上而不孤高。 它一门心思往高处长，可千竿万竿站在一起，谁也不挤谁，谁也不压谁。出人头地不难，难的是出了头还肯和大家站成一片。
枯了也不倒。 芦苇最动人的不是它绿的时候，是它枯了还站着的时候。人这一辈子，顺境里精神不难，难的是到了深秋，还能把腰杆挺直，把最后一点光还给太阳。
平凡即是风景。 芦苇不是什么名贵花木，可少了它，清河川就空了。世上多数人都是芦苇，不显山不露水，可正是这千千万万的芦苇，站成了人间的秋色，站成了日子的底气。
深秋里的芦苇，站在清河川两岸，站在蓝天下，站在清水边，站在花与鸟之间，站在年年月月日日里，站在人们的心上边。它不说话，可你只要站下来听一听——风一吹，它就是最美的。
【作者简介】: 
笔名雁滨，原名沈巩利陕西省蓝田县人在职研究生学历教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。
