何以鸣犊
二千多年前，在白鹿原、八里原和龙首原三原汇聚的库峪河西岸，马碲的的，盔甲鲜明，年轻的汉武帝正领着一队尉林卫，在龙首原上游猎。忽然，在今法音寺南的沟里，他们发现了一口清亮的泉水汩汩流出，西岸青草茵茵。汉武帝猛地跳下马来，用鞭指着问道：“知道这泉的名字不？“
〝知道。“手下回答道，“对岸风凉原下，就是长安窦氏外戚的家族汤沐别业，南皮侯窦彭祖的田庄就坐落在这里。他们把这泉叫鸣犊泉。说这泉很神奇，经常会从中冒出牛叫声。”
汉武帝发现鸣犊泉，并不是后世人的附会，而有正史依据。
金代《金史·地理志》里出现过“两川口有汉武鸣犊泉”的记载。
元代《类编长安志》也说“咸宁县东南六十里有鸣犊泉，俗云因犊跑鸣而得泉，因置鸣犊镇，武帝猎于鸣之西原即此地”。
宋代张礼《游城南记》就这样记载：“浐河之西岸，其地有泉，旧时传有犊跑鸣而泉水出，今谓之鸣犊镇。”
泉出牛鸣声，这是怎么一回事呢？《西安通览·鸣犊镇》解释说：“鸣犊镇西有鸣犊泉，因地处浐河断层边缘，每隔若干年发生一次地啸，地啸时泉水涌出，日久泉枯，当地老人多次听到过地啸时有老牛呼犊之声，故此地曰鸣犊。”
古人解释不了这种现象，因而编出于牛犊落泉，母牛鸣而牛犊出泉水涌的故事。
关于鸣犊一词的来历，有人提供了另一种说法。汉文帝皇后窦漪房的哥哥窦长君受封在鸣犊镇以东的八里原彭村一带，筑城居住。窦长君的儿子窦彭祖为纪念自己祖先一一晋国贤大夫窦犨（字鸣犊），将彭村一带改名为“鸣犊”。
这个说法是荒谬的。既然窦彭祖将彭村命名为鸣犊，为何现在彭村无鸣犊之名，相反，对岸却取得了鸣犊的名义？须知浐河西岸的鸣犊镇核心区，在汉代属于上林苑的皇家禁地范围，是汉武帝狩猎的专属区域，根本不属于窦氏外戚的私属封地。窦彭祖作为留居长安的外戚，根本没有权限把皇家上林苑内的区域擅自改名为“鸣犊”，这种越界行为在西汉是严重的僭越大罪，完全不符合窦氏家族一贯“谦和退让、不敢骄人”的生存策略，绝不可能做出这种引火烧身的事。
从汉代到北宋的所有正史、唐宋地方志中，没有任何一条史料记载“鸣犊”地名与窦彭祖有关。各种鸣犊地名记载，全部指向浐河西岸的鸣犊泉，得名于汉武帝时期“牛犊坠泉、母牛悲鸣”的自然传说，和河东岸的彭村窦氏家族毫无关联。直到当代民间文史叙事中，才把河东岸彭村的窦氏家族遗存，和河西岸鸣犊泉的古老地名传说硬捏合在一起，完全忽略了两地隔河分属不同地理单元、不同权属体系的基本事实，最终形成了“窦氏在自己的地盘不立先祖名，反而给对岸皇家禁地取名”的荒诞结论，确实是这套说法里最站不住脚的硬伤。
