远去的“做工”岁月
石长海（甘肃）
在六七十年代的北方乡村，老百姓口中一直挂着一个朴素又沉重的词，叫作“做工”。
现在的人理解做工，是去工厂上班、按月领薪，有固定作息，有基本保障。可在那个物资极度匮乏、整个国家都处在艰难奠基阶段的年月，农村人说的做工，和体面安稳从来没有半点关系。它只是人民公社体制下，每一个农村青壮年必须承担的集体义务，是一段被埋在乡土深处，很少被文字记录，却实实在在熬干了几代农民血汗与青春的艰苦岁月。
我童年所有关于父辈远行的记忆，都是从一句简单的问话开始。放学之后，村口土路尘土弥漫，孩子们追着跑着玩耍，碰见同伴，总会随口问一句，你爸弄啥去了。对方多半只是淡淡地回一句，做工去了。
那时候年纪太小，听不懂这两个字压在大人身上的分量。我们只模糊知道，村里几乎常年都有人被大队、公社轮流抽调出去，去往陌生的地方干活。近处就在邻乡的河滩、沟渠、山道，远一点的要走到几百里外的深山河谷，一去就是整月整年。他们去到的工地，无非是修水库、筑河堤、拓山道、垫路基、挖引水渠、平整梯田，全部都是靠人力一点点啃出来的基础工程。
在那个机械设备几乎为零的年代，国家想要改变千年靠天吃饭的农耕局面，想要疏通河道、蓄住雨水、护住良田、连通山路，没有别的办法，只能依靠千千万万普通农民的双手和肩膀一点点改造山一河。
那是新中国最清贫、最薄弱、最无助的奠基时期。整个国家工业底子薄，科学技术落后，没有大型工程机械，没有专项建设资金，没有专业施工队伍。但凡关乎农田命脉、乡村安危、地方通行的基建工程，全部要靠各地农村抽调劳力，靠社员义务出工来完成。也正是因为这样，六七十年代的农村，永远有人在路上，永远有人在工地，永远有人背井离乡，替整个国家默默负重。
每次接到出工通知，家里的氛围都会变得安静又沉缓。不像出门赶集、走亲戚那样轻松热闹，父辈要去做工的前一夜，整个窑洞院落都是无声的忙碌。母亲知道外头干活苦，出力大，消耗多，便把家里平日里舍不得吃的细粮全部翻找出来，在昏黄的煤油灯下连夜烙干粮，又仔细把小麦、黄豆炒熟，磨成细碎的炒面装进水密的粗布袋子里。
家里能拿得出的东西并不多，能给远行男人带上的，只有这一袋一袋耐放顶饿的吃食。前路漫长，工地简陋，没有人能保证他们一日三餐都能吃上热饭，这些干粮就是他们在外日子里最踏实的依靠。年幼的我只看见灯下母亲不停忙碌的身影，看见一摞一摞厚实的面饼码在案板上，却看不懂她心里压着的牵挂和担忧，看不懂这一场寻常的出工，藏着一个普通农家长久的别离和煎熬。
天还没有亮透，晨雾还沉沉压在塬上的沟壑之间，父亲就背着厚重的被褥行囊，扛着铁锹镢头，跟着村里集结的队伍一步步走远。
去到工地，迎接他们的从来不是规整的场地和安稳的居所，而是无边无尽的劳累和难以想象的粗糙环境。
白天的工地，从来没有片刻清静。四面八方抽调来的农民民工密密麻麻聚在山谷河滩之上，成百上千的人同时在一片空地上劳作，人来人往，穿梭不停。脚下是常年翻动的新土，无数脚步碾过，车轮碾过，铁锹翻动，整日尘土扬扬荡荡飘在半空，落在每个人的头发上、眉毛上、衣服褶皱里，一身灰土是所有做工的人最寻常的模样。
夏天出工最难熬。毒辣的太阳直直晒在空旷的河滩与山坳之间，工地四周没有一棵能够遮阴的树木，没有一处可以歇凉的角落。从清晨日出到傍晚日落，人就那样直直站在暴晒的土地上挖土、挑土、推车、搬石，皮肉被烈日反复烤炙，汗水一层一层浸透粗布衣裳，又被烈日晒干，反反复复，身上结出一层又一层白白的盐渍。
那时的工地，根本谈不上基本的生活配套。偌大的施工场地，找不到一处干净像样的厕所，临时扒开的土坑简单围挡，脏污杂乱，无处下脚。成千上百的民工挤在一片荒地上，人身隐私根本无从谈起，白天劳作，起居将就，所有体面、所有讲究，在繁重的工期和艰苦的生存面前，全部都要放下。
所有人每天从早到晚，重复着单一枯燥、耗费体力的重活。挖土全靠铁锹，运土全靠挑担、推车，抬石全靠并肩合力，平整地基全靠人力反复碾压。日复一日的高强度劳作，把人的力气一点点掏空，把人的身体一点点磨损。常年处在这样脏乱疲惫的环境里，受伤、劳损、生病，都是常态。很多人在搬石塌方、推车滑倒、炸石碎石的过程里受了工伤，破皮流血、筋骨挫伤是轻的，有的人落下终身腰腿伤病，有的人留下永久残疾。
那个年代没有工伤补偿，没有医疗保险，没有专人看护救治。受了轻伤，就自己简单擦点药水硬扛过去；伤得重了，只能拖着病痛的身体返乡静养，所有苦楚全部自己承担，不会有人记录，不会有人过问。
若是工地离家近，家里人还能抽空走上几十里土路，带点衣物干粮去看一看；若是远在深山远河，一别就是遥遥数月，家人只能在家日日守望，无从知晓亲人在外的苦累与伤病。
白日里工地人声嘈杂，尘土不息，忙碌能暂时压住人心底的思念。可一旦天黑收工，喧嚣褪去，整片山谷瞬间静得凄凉。
夜里的工地，没有明亮灯火，只有淡淡月色稀稀落落洒在荒芜的河滩和简陋的工棚上。月色清冷，风过山谷呜呜作响，远离故土的民工躺在草铺上，望着天边微弱的月光，心里所有隐忍的疲惫和积攒的乡愁，都会一点点翻涌上来。
人在荒凉山野，身担无尽苦累，心里挂念的，始终是远在老家黄土塬上的父母、妻儿。不知道家里田地的庄稼长势如何，不知道老人身体是否安稳，不知道年幼的孩子是否听话，不知道家里琐碎的农活妻子一人能否承担周全。
千里山河阻隔，音讯稀少，归期未定。很多夜晚，无数在外做工的农民，就这样望着惨淡月色，默默想家，默默发呆，默默把万般牵挂压在心底，第二天天亮，依旧起身出力，依旧埋头苦干。
规模大、人数多的工程，公社和大队都会统一安排干部带队驻守。带工干部和普通民工同吃同住同熬苦，不搞特殊，不享优待，既要盯紧工程进度，也要照看乡里乡亲的安全，在荒芜艰苦的工地上撑起整支队伍的秩序和心气。只是无论干部如何统筹照看，时代条件的简陋和艰苦，终究是任何人都无法改变的现实。
所有外出做工的农民，都是义务出工，没有工资，没有补贴，没有酬劳。他们放下自家的农活，搁置家里的生计，耗费自己的时间、力气、青春，纯粹为集体、为国家完成山河改造。每日辛苦劳作，回到生产队只记普通工分，年终分配和留守在家务农的社员没有两样。
他们牺牲了自家的收成，牺牲了陪伴家人的时光，牺牲了身体健康，却从来不会主动抱怨，不会推脱回避。只要大队广播响起通知，只要集体需要劳力，村里的青壮年永远听从安排，按时集结，背上行囊远赴他乡。
今天的我们回头翻看那段岁月，才真正看懂，六七十年代这场全民无偿出工、全民山河建设，是整个新中国最悲壮、最沉默、最无私的奠基历程。
那时国家太穷，底子太薄，没有财力大规模投入基建，没有机械替代人力，没有条件完善民生工程。如果没有这一代农民自带干粮、自备工具、无偿奉献、常年会战，就修不起遍布全国的水库渠系，铺不通纵横山野的乡村道路，筑不成守护田地百姓的河堤坝体，整不出后来稳产丰产的平整梯田。
我们今天所能看见的乡村安稳、农田稳固、水系通畅、道路通达，所有支撑起后来农业发展、民生安定、乡村振兴的底层基础，全部都是那一代农民在极度清贫、极端艰苦、毫无回报的岁月里，一锹一土、一石一担硬生生拼出来的。
他们是最普通的底层百姓，没有职位，没有光环，没有功名，史书不会单独记载他们每个人的姓名，时代宣传很少讲述他们常年在外的苦累。他们默默承受烈日尘土，默默忍受荒夜思乡，默默扛下工伤病痛，默默用一生的青春和身体，托举起一个国家最艰难的起步。
岁月一晃几十年，当年远赴各地做工的父辈，如今大多已是年迈老人，有的人早已悄然离世。那段尘土飞扬、月色凄凉、背井离乡、无偿奉献的做工岁月，慢慢被时代淡化，被年轻一代遗忘，只剩少数乡土老人还能零星说起。
但山河记得，土地记得，一代代安稳的岁月记得。
那些昏夜里母亲烙下的干粮，那些清晨远去的疲惫背影，那些白日尘土弥漫的工地，那些荒谷清冷的月色乡愁，那些无人知晓的工伤病痛，那些一生无声的付出与牺牲，共同拼成了一代人悲壮苍凉、却无比伟大的家国担当。
那段远去的做工岁月，不该随风消散。那一代默默负重的农民，值得被所有后人真诚铭记，永远敬重。
作者简介：石长海，甘肃庆阳合水人，生于1963年。中共党员，复退军人。写作理念：愿凭三寸拙劣笔，尽写人间烟火气，轻微痛痒不作声，呻吟已是重顽疾。
