第四十一章最后一个春节(3)
明远五岁那年的暑假，志军把他送回了本溪。
省城到本溪的火车只要四十分钟，周小燕把他送到车站，志军在车站接他。志军瘦了，也黑了，额头上有一道油渍，大概是烙饼的时候溅上去的。明远扑过去喊爸爸，志军把他抱起来，转了一圈，说："又沉了，想爷爷不？"
"想！"
"走，回家。"
刘国强在便民市场等他们。他提前收了摊，去菜市场买了条鲤鱼，又买了明远爱吃的糖醋排骨。冯秀华在厨房里忙活，把面发上了，说晚上包饺子。明远进门的时候，刘国强正在院子里浇花，听见动静，放下喷壶，蹲下来等着。
明远跑过来，一头撞进他怀里。
"爷爷！"
"哎哟，我的大孙子，又长个儿了。"
刘国强把他抱起来，有点抱不动了。五年前他抱明远的时候，明远轻得像只小猫，一只手就拎起来了。现在明远沉甸甸的，压得他的老腰直发酸。
"爷爷，您老了。"明远说。
"老了，老了，爷爷都六十三了。"
"六十三是多少岁？"
"就是很老很老了。"
"那您还能教我揉面不？"
刘国强愣了一下，看了看志军。志军笑着说："这小子天天嚷嚷要学做馅饼，说要跟爷爷学。"
刘国强的眼眶忽然有点热。
那天晚上吃了饭，明远吵着要学揉面。刘国强看了看窗外的天，说天黑了，明天再学。明远不干，说就要现在学，哭着闹着要揉面。冯秀华说："国强，你就教教他吧，这孩子犟，你不教他他能哭一晚上。"
刘国强叹了口气，把明远领进了厨房。
厨房的灯亮了，照着那口大案板。刘国强从面缸里舀了一碗面粉，倒在案板上，加了水，开始揉。他让明远站在旁边看，说："看好了，爷爷教你。"
"爷爷，为啥要先加水？"
"不加水，面粉咋变成面团？"
"那为啥要揉？"
"揉是把面粉和水掺和到一块儿，揉出劲儿来。"
"啥是劲儿？"
刘国强想了想，找了个词儿："就是……面有了弹性，按下去能弹回来。"
明远似懂非懂地点点头，眼睛一眨不眨地盯着刘国强的手。那双手粗粝，有力，在面团上来回按压、折叠、揉搓，动作重复而流畅。面团在刘国强手里像活了一样，从黏糊糊的一团慢慢变得光滑圆润，按一下，果然能弹回来。
"爷爷，我摸摸。"明远说。
刘国强把面团递给他。明远伸出小手去按，按下去，抬起来，面团果然弹回来了。他高兴得拍手："爷爷，它弹回来了！"
"嗯，说明面和好了。"
"那我能揉不？"
刘国强从面团上掰下来一小块，放在案板上，又搬了个小板凳让明远站在上面，刚好够得着案板。
"来，你揉。"
明远搓了搓手，像爷爷刚才那样，把手放在面团上，使劲按下去。他力气小，按下去就陷进去了，抬起来，面团黏在手上，怎么甩都甩不掉。
"爷爷，它黏我！"
"没事儿，沾点面粉就不黏了。"
刘国强抓了一把面粉撒在明远手上。明远继续揉，面团在他手里翻来覆去，怎么也揉不成形。他急得脸通红，额头上的汗往下淌。
"爷爷，我揉不好。"
"不急，慢慢来。"
"可是它不听我的！"
刘国强笑了。他走到明远身后，把明远的小手握在自己掌心里，带着他一起揉。
"来，跟爷爷一起。"
他的大手包着明远的小手，一按，一提，一折，一揉。面团在两双手里变换着形状，从乱七八糟到慢慢成形。明远的小手被爷爷的大手包着，能感受到那股力道——沉稳，有节奏，一下一下的。
"爷爷，您的手好大。"
"嗯。"
"您的劲儿也好大。"
"嗯。"
"我长大了也会有这么大的劲儿吗？"
"会的。"
明远学了一会儿，刘国强松开了手，让他自己揉。明远继续揉着，这次好像顺畅了一点，虽然面团还是歪歪扭扭的，但至少不像刚才那样黏成一坨了。
"爷爷，我揉的这个像不像？"
刘国强低头看了看。明远揉的面团坑坑洼洼的，有的地方厚，有的地方薄，像个奇形怪状的石头。他笑着说："不像。"
"那我重揉。"
"不用重揉。破了的皮还能烙，歪了的面还能包。你再试试擀皮。"
刘国强拿了一块面团，在案板上按扁了，拿起擀面杖示范。他擀得又快又匀，面皮在他手下转着圈儿，很快就变成了一个圆圆的薄片。
"爷爷，我试试！"
明远拿过擀面杖，学着爷爷的样子擀。他力气小，擀面杖拿不稳，擀出来的面皮歪歪斜斜的，有的厚有的薄，还有个地方破了。
"爷爷，破了！"明远哭丧着脸说。
"破了就再来，"刘国强说，"面有的是。"
明远擦了擦眼睛，又拿了一块面。这回他小心翼翼的，擀一下，看一眼，擀一下，看一眼。擀完了，还是破了。他忍不住了，哇的一声哭出来。
"我不擀了，我不会，我太笨了！"
刘国强蹲下来，把他抱在怀里。
"明远，你知道爷爷小时候学揉面，学了多久不？"
"多久？"
"学了好几个月。天天揉，天天揉，揉了好几百斤面粉，才学会。"
"好几百斤？"
"嗯。你老奶奶——就是你老奶奶教我的时候，说我笨，揉一百遍都揉不好。她也不急，就说：'国强，和面要慢慢来，急不得。'后来我就慢慢揉，揉着揉着就会了。"
明远止住了哭，眨着眼睛看着爷爷。
"爷爷的老奶奶？"
"就是爷爷的妈妈。"
"那她现在在哪儿？"
刘国强沉默了一会儿。
"她走了。"
"去哪儿了？"
"去很远的地方了。"
明远不懂，但他没有再问。他从爷爷怀里出来，看着案板上那堆乱七八糟的面，又看了看爷爷的手。那是双老人的手，皮肤皱巴巴的，指节粗大，青筋凸起，跟他见过的别的爷爷的手都不一样。这双手做过多少个馅饼啊？他数不清。
"爷爷，我还想揉。"
"好，揉。"
那天晚上，刘国强教了明远整整一个下午。
明远学会了揉面、擀皮、包馅儿。他包出来的馅饼歪歪扭扭的，有的露了馅儿，有的皮太厚，有的皮太薄，没有一个是完整的。刘国强把那些歪歪扭扭的馅饼一个个烙了，摆在盘子里，金黄的，冒着热气。
"爷爷，这些都是我做的！"明远高兴地指着那些馅饼。
"嗯，你做的。"
"我能吃吗？"
"能，都是你的。"
明远拿起一个馅饼，咬了一大口。馅饼有点烫，他把嘴烫了一下，但没吐出来，嚼了嚼，咽下去了。
"好吃吗？"刘国强问。
"好吃！"
"好吃就多吃点。"
明远大口大口地吃着，吃得满脸都是油。志军站在厨房门口，举着手机拍，把这一幕录了下来。刘国强看着他拍，忽然想起了很多年前，他妈也是这样站在厨房门口，看他爸揉面，看他吃馅饼。那时候他还小，也像明远这么大，站在小板凳上，使劲揉着那团怎么也揉不好的面。
他想起了他妈说的话："国强，和面要慢慢来，急不得。"
他没教过明远这句话，但他说过类似的话。明远刚才哭的时候，他说："不急，慢慢来。"
面是这样，人也是这样。
志军拍完了，走过来，把手机递给刘国强看。屏幕上，明远正举着馅饼往嘴里塞，笑得眼睛眯成一条缝。
"爸，您看，明远是不是跟您小时候一样？"
刘国强看着屏幕，沉默了很久。
"不一样。"
"咋不一样？"
"比我小时候笨。"
志军笑了："那您还教他？"
"笨不怕，"刘国强说，"慢慢学就会了。"
他低头看着明远。明远蹲在地上，正专心致志地吃第二个馅饼，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。
这孩子以后会做成啥样呢？刘国强不知道。但他知道，只要他肯学，只要他不放弃，总有一天，他也能揉出像样的面来。
就像他妈当年相信他能学会一样。
就像他当年相信自己能学会一样。
就像志军当年离开便民市场去省城开店的时候，他相信他能闯出自己的天地一样。
传承这东西，不是一代传给一代的技术单子，是一代传给一代的那句话：慢慢来，不急。
明远，你记住了吗？
你会记住的。有些话不用说，做着做着就记住了。揉着揉着就记住了。吃着吃着就记住了。
这就是传承。
周氏走的那天，是一九八七年腊月二十三，小年。
西北风裹着雪粒子打在窗玻璃上，簌簌地响，像是有人在门外轻轻敲门。
筒子楼里的暖气烧得不太旺，暖气片只是温热，屋里弥漫着一股蜂窝煤的煤气味，混着中药的苦涩。
刘国强坐在母亲床边，看着她瘦成一把骨头的脸。
在刘国强的记忆里，她一直是那个忙忙碌碌的身影——在灶台前揉面，在案板前剁馅，在门口的石阶上拍打被褥。
可现在她躺在那儿，像一片被风吹干的叶子，轻飘飘的，仿佛随时会被窗缝里漏进来的风带走。
母亲的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
他在床头的柜子里翻，找出一条叠得整整齐齐的旧围裙。
蓝色碎花的棉布，边角都磨得发白了，用了多少年才能磨成这样。
围裙上还有一块油渍，洗了很多遍，颜色淡了，但那股子油香还在——是猪肉和葱花在高温下融合的味道，是家的味道。
母亲的手指动了动，摸到了那块布。
她的嘴角动了一下，像是想笑，但脸上的肌肉已经没有力气了。
"母亲的手摸到他的手背，那手已经没有多少温度了。
"你从小……就跟在妈身边，看妈做馅饼。
他那时候大概四五岁，够不着案板，就搬个小板凳站在边上，踮着脚尖看。
母亲穿着那条围裙，一边揉面一边跟他说话。
"强子，你看，面要这样揉——不是使蛮力，是用手心的劲儿，慢慢地，把它揉服帖了。
他把那条围裙攥在手里，攥得紧紧的。
他就那么坐着，手里攥着那条旧围裙，看着窗外的雪，看着屋里暗淡的光线，看着母亲平静的脸。
后来他想起那天的很多细节：暖气片发出的轻微咕噜声，隔壁王婶家在炒菜，油烟味儿从门缝里钻进来，楼下有人在喊孩子回家吃饭——那些声音都很远，远得像是隔了一个世界。
她的最后一句话是："围裙给你，手艺也给你。
周氏的娘家在本溪县碱厂镇，离市区大概五十里地。
刘国强只知道姥爷死得早，姥姥一个人拉扯四个孩子，周氏是老大，下面有两个弟弟一个妹妹。
周氏十五岁那年，姥姥害了场大病，没钱治，周氏就把自己说给了刘家，换了一笔彩礼，给姥姥抓药。
嫁到刘家之后，周氏才知道，公公婆婆想的是让她生个儿子，传宗接代。
可她头胎生了个女儿，取名刘英，两岁上出麻疹，没扛过去。
周氏哭了很多天，眼睛差点哭瞎了。
后来又怀上了，生下来，就是刘国强。
刘国强记事的时候，姐姐刘英已经不在了。
他只在抽屉里见过一张旧照片，照片上的小女孩穿着花棉袄，梳着两个羊角辫，笑眯眯的，很像他后来的妻子冯秀华——当然，那是后来的事了。
但有一次，刘国强半夜起来上厕所，经过父母房间，听见母亲在哭，声音压得很低很低，像是从嗓子眼里挤出来的。
父亲在旁边叹气，叹了很久，然后说了一句："命里没有，别太强求。
"母亲没应声，只是哭得更轻了，轻得几乎听不见。
她不太跟人来往，每天就是忙家里的事，做饭，洗衣服，打扫屋子，照顾一家老小的吃喝。
刘国强的父亲刘德福是钢厂的八级钳工，工作忙，家里的事全靠周氏一个人撑着。
周氏的母亲——刘国强的姥姥——在碱厂镇是出了名的好厨娘，逢年过节，镇上谁家摆酒席，都要请她去掌勺。
周氏跟着母亲学，从十三岁学到出嫁，把母亲的本事全学到了手。
"碱厂周家的馅饼"，在镇上是有名号的。
皮薄馅大，咬一口满嘴流油，面皮却不破不焦，边缘酥脆，内里软嫩。
周氏把这门手艺带到了刘家，在筒子楼的公共厨房里支起炉子，一做就是几十年。
那时候筒子楼的厨房是公用的，一层楼十几户人家，挤在走廊尽头一间不足二十平米的小屋里。
煤气灶一个挨着一个，水池子只有两个，谁家做什么饭，互相都看得见闻得着。
周氏的炉子支在最靠窗的位置，窗外是一棵老槐树，春天的时候开满白花，香气飘进屋里，和着油烟味儿，混成一种说不清道不明的味道。
刘国强最早的记忆，就和这味道有关。
他记得那个画面：母亲站在案板前，围裙系在腰间，袖子挽到胳膊肘。
她把面团揉成一个圆，然后拿起擀面杖，开始擀。
擀面杖是柳木的，用了很多年，被手摸得油光锃亮。
母亲把面团擀成一张圆饼，圆得像是用圆规画出来的，边缘薄，中间略厚，厚薄均匀得恰到好处。
母亲把一勺肉馅放在面皮中央，然后把面皮对折，把边缘捏紧。
她的手指很灵活，捏出来的褶子像是一圈小耳朵，整整齐齐地排成一排。
"这儿的劲儿要用匀，既不能太大把它按破，也不能太小让它开裂。
他伸出一根手指，按在那个褶子上。
按重了，面皮裂开了一条缝，肉馅从里面挤出来。
然后她拿起那个破了边的馅饼，放进锅里，动作熟练地把它按平了，补上了那道裂缝。
那是刘国强第一次摸到面团的感觉。
软乎乎的，温温的，像是有生命的什么东西。
他把它捏在手里，捏成各种形状，然后又揉回去。
母亲在旁边烙着饼，锅里滋滋地响，油烟升起来，飘到天花板上，把灯泡熏得昏黄。
母亲一边翻锅里的饼，一边说："因为吃了饱。
你记住，人这一辈子，吃饱是头等大事。
能让别人吃饱的人，到哪儿都饿不死。
在钢厂当了十八年工人，以为这辈子就这么定了的时候，母亲的这句话又从记忆深处浮了上来，像水面上的气泡，咕嘟咕嘟地往上冒。
【作家名片】
温洪伟，笔名梦康桥，本溪市作家协会会员、中国诗歌网诗人，《清照文苑》签约作家，2025年4月入站。以古体诗、词、骈文及长篇小说创作为志业，作品散见于墨秤教育文艺、清照文苑等平台。守诗律而不拘旧格，习古文而常怀新思，以古典笔法抒写今人情志，融旧韵于新声。
《清照文苑》投稿须知
★《清照文苑》电子期刊（月刊）以弘扬中华文化，传播正能量为宗旨。
★所有投稿均视为“本人原创作品，独家授权《清照文苑》开通原创功能”。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负。因侵犯他人著作权及侵害他人权益内容所发生的纠纷，与《清照文苑》无关，由投稿作者承担全部责任。
★投稿文章要求：遵守国家法律法规，不涉及政治敏感话题，弘扬中华，传播正能量，尚未发表过的小说、故事、诗词歌赋、随笔、散文、杂文、剧本、文艺评论等均可。投稿文章最好保持在300字以上、3000字以内为宜，投稿时请在文章后面附上作者简介+照片，100字以内简介，个人照片一张。30日未刊发，可自行处理。
★为了鞭策作者，敬畏文字，投稿之前请作者仔细审核一遍。如有漏错或错别字现象，作者自负。
投稿邮箱：1840879202@qq.com
《清照文苑》编辑部
