导语：
官渡古镇的大亭子下，缅桂花先到，人后到。每周一、周四，一群白发老人拎着保温饭盒和卷边乐谱准时聚齐——十八年，下雨才停。他们有个土得掉渣的昆明话名字：“唛唛噻噻”。饭盒一开，茄子鲊、乳扇、折耳根摆满石桌；嗓子一亮，他们把一座亭子唱成了昆明的“声音地标”。
缅桂花的香，总是比人先一步抵达。
官渡古镇还没醒透，大亭子底下已经坐了一圈人。头发白的多，拎的东西却花：保温饭盒、卷边的乐谱、折叠凳，还有人胳膊下夹着一件给老伴挡风的外套。十点刚过，只要天没下大雨，周一和周四的古镇，就一定会被同一首红歌，或者一段昆明小调轻轻唤醒。
他们有个土里土气、又响当当的名字——“唛唛噻噻”。
十八年前，几位退休的音乐老师先聚了起来。从几个人、十几个人，到如今几十人。队伍里最大的八十多，最小的也过了五十。有退休工人，有离休干部，也有退休教师。住北市区的老师最远，得先坐地铁再倒一趟公交，可只要是活动日，没人缺席。有一位老师腿脚不便，每次下车后，都是丽仙姐搀着，一步一步挪到亭子边，药分三次装在同一个饭盒格里，准点递到手里。
唱什么？大家爱听的，他们就唱。经典红歌、老民歌、昆明小调，偶尔来一首前苏联歌。亭子里的长椅坐满了，有人从家里扛来小凳，有人拿张报纸垫在石坎上。
中午一点正式开唱，午饭全是自家带的。饭盒一开，半个云南都摆上了石桌：大理乳扇、四川腊肉香肠、昆明人离不得的茄子鲊和芥菜鲊，还有一早拌好的折耳根、凉黄瓜、爆腌鱼。谁多夹一筷子都不计较，倒像是小时候摆“咕嘟莽莽”，几十年没见的热闹，又回来了。饭后再舀一勺酸汤杨梅，眼睛一眯，一下午的歌就有了底劲。
外地游客路过会停下来，外国朋友也会凑进来。听不懂词，没关系，旋律是通的。有人跟着拍手，有人跟着转圈，临走一句“Thank you”，一句“拜拜”，比任何翻译都顺。
我家有一棵老缅桂树，花开的季节很旺盛，我喜欢采摘下来，用金线拴成一对对，带到古镇大亭子下，给每位老师别在衣襟上。那香味不只在胸前，也慢慢渗进调子里。唱着唱着，亭子外头的人就多了，亭子里头的人，也不想走了。
中秋前我们聚了一次。负责人说起这一年：谁帮谁带过药，谁教会谁一段新谱，谁家碰到困难谁去帮忙。没有豪言，全是日子。我坐在那儿忽然明白，唛唛噻噻从来不只是一支歌队，是一群人把“老了”这件事，唱得还热乎、还体面。
十八年，大亭子下的歌没断过。
缅桂花开一届，他们就多唱一届。
唛唛噻噻——不是口号，是老辈人把日子，唱得还冒着热气。
注释：“唛唛噻噻”：云南方言叹词，表示惊讶、赞叹、意外，类似“哇塞、我的天”“乖乖！了不起”等。
～～～～～～～～～～～～
栏目编辑部
主 编 曹立萍
副 主 编 真 真
编辑部主任 王磊光
一月签约作者
曹立萍 周艳珍 杨振昆
王磊光 邓耀泽 王礼贵
李文选 李敦伟 毛诗奇
杨艳秋 欧之德 李琼惠
邵春生 刘柳荫 高春林
曾玉龙 真 真 何跃林
蒋水建 柯德智 龚太美
何守伦
二月签约作者
赵咏华
四月签约作者
孙大虹
六月签约作者
陈吉生
八月签约作者
符惠芬
～～～～～～～～～～～～
