【晨曦散文】闲时光211
——莳花弄草
春日迟暮时,庭院里总有些泥土的私语。褪去浮尘俯下身,便闻见万物初生的气息——草根的涩,朝露的润,还有岁月在暗中酝酿的暖意。
先是理畦。板结的土块需得耐心揉开,像拆解一封被雨水浸透的旧信。杂草的根须蜷在深处,要用指尖轻轻摘取。这活计急不得的,快了根就断在土里,明日还要再生;慢了又怕惊扰待发的胚芽。原是在理土,却渐渐理清了自己——那些日间积攒的浮躁,都在一捻一抹间,化作掌心的湿润,融进土壤温柔的黑暗里。
新来的花苗娇嫩得很。有的要追着日头,有的宜躲在檐影里,非得顺着各自性子安顿不可。像待初识的友人,近了唐突,远了生分,总要寻个恰好的距离。覆土时忽然觉得,埋下的不是根茎,是一个个与春天的约期——约好某日展叶,某日抽枝,某日在晨光里开出第一朵颤巍巍的笑。
之后便是守候了。晨起洒些清水,暮时修修杂叶,大多时候只是静静望着。看嫩芽怎样顶破土壳,看叶脉如何舒展成掌,看花苞从青涩到饱胀的日日蜕变。草木生长的声音极轻,轻到要把耳朵贴在地上才听得真切——那是一种向深处扎根的闷响,向高处舒展的脆响。原来生命最动人的章节,都写在无人注视的时辰里。
待花开那日,心反而平静了。不似初时的雀跃,倒像见一位如期而至的故人。荣也好,枯也罢,都是天地早就写好的信笺,我们不过是那个拆信的人。能做的,不过是在它们盛放时多看几眼,在凋零时轻轻扫去残红,为下一轮生长腾出温软的余地。
暮色漫上院墙时,指尖还沾着泥土的微凉。忽然懂得——所谓春光,原不在枝头灼灼的颜色里,而在每一次俯身与低眉的虔诚中。当我们学会像泥土那样包容,像草木那样顺着时序生长,再小的庭院也能盛下整片天空的云影与星辉。
毕竟真正滋养生命的,从来不是遥望的远方,而是掌心这一捧温热的、正在发芽的日常。
2026年2月记于西南

作者简介:苏娴,笔名晨曦,毕业于法律与中文专业,研究生学历,文学爱好者。共发表文学作品两千余篇,由中国作家出版社结集出版了系列丛书《风》《花》《雪》《月》。
举报