按：这篇《一缕心香》，是我的小妹会娟怀念母亲的遗作。母亲去世十周年前夕，小妹悲痛难抑，写下这篇至情文字。小妹从教二十年，温婉好学，酷爱诗文，惜天不假年，不幸早逝。今日我整理遗稿，重读此文，往事历历，感念万千。谨以此篇，遥寄对母亲、对妹妹的无尽思念。
申仲民 谨记
一九九〇年农历七月二十七日，是我生命中一个悲凄的日子。那一天，卧病在床的母亲带着满身的痛楚和无限的牵念，永远离开了我们。
母亲这一走，把满腔的遗憾和不尽的思念留给了我。这种思念并未随岁月流逝而淡去，反倒如十年陈酒，每每忆起，愈浓、愈醇、愈香。
母亲性情温和，勤劳简朴。外祖父虽是私塾先生，但受旧社会重男轻女之风所累，母亲未能读书。可她通情达理，一生辛勤劳作，默默承受命运给予的不幸与磨难。
外祖母于上世纪七十年代初离世，后来我的妗子也因产后去世。母亲便以柔弱的肩膀和坚韧的意志，撑起娘家一家，照顾外祖父，呵护她的小弟——我的舅舅，以及他的七个孩子。我的祖父英年早逝。母亲嫁到我家后，祖母又病瘫八年，去世时姑母才两岁多。母亲长嫂如母，义无反顾地照看姑母，直至她出嫁。
母亲一生养育了六个儿女。在我们从呱呱坠地到长大成人的漫长岁月里，“家”对于父亲而言，近乎旅店。六七十年代，父亲作为一名农村基层干部，长年奔波于田间地头，把最赤诚的爱和最旺盛的精力献给了事业，抚养儿女的重担便全落在母亲一人肩上。父亲常不打招呼便带回几位同样饥肠辘辘的客人。每次，母亲总是放下手头活计，毫无怨言，用仅有的、甚至为逢年过节珍藏的一点东西，侍弄出一桌可口的饭食。虽然缺油少盐，但母亲的饭做得极好，以至我们后来离家读书，仍常常想念母亲做的饭菜。
母亲从不打骂我们，她爱我们中的每一个。我因最小，格外得到母亲更多的爱怜。至今我还清楚记得，五六岁的我仍赖在母亲怀里，吮吸那并不丰盈的奶水。只因一次家中叔辈见此情景善意一笑，幼稚的我忽然懂事，顿感羞涩，从此便断了母乳。
从今日科学角度看，母乳的最佳喂养期或许并无那么长；但在那个勉强能填饱肚子的年代，母亲不给我断奶，不正是另一种深沉的爱吗？“羊羔羔吃奶眼望着妈”，母亲的乳汁把我养大。每想起此事，身心便被一种强大的情愫包裹，胸中流淌着一股乳汁的甘甜。随着年岁增长，又有一种感觉吞噬着我——少不更事的女儿啊，你吮吸的何止是母亲的乳汁，那分明是母亲的生命。
一九七八年秋，我开始在本村小学读书。当时许多事情已记不太清，但有一幅情景永远定格在我的脑海里：寒冷的冬季，早上放学回家，第一件事便是坐在母亲烧得暖烘烘的炕上，暖和我那冻得冰冷的双脚。此时，母亲便会把一个烤得黄脆热乎的馍递到我手里。不用说，里面夹着我最爱吃的大油和辣子，那是当时饭桌上的奢侈品。母亲坐在一旁，微笑着看我吃。冬日的寒气，便在此刻消散。如今想来，心里仍充满无限温馨。母亲，你的慈爱，不仅驱走了冬日的严寒，也温暖了女儿整个儿时的记忆。
但在记忆的另一角，我却记得母亲不吃肉，也不吃鸡蛋。肉当时一年到头少有，家里虽养过几只鸡，鸡蛋或被母亲换作油盐钱，或被变着花样做得喷香留给我们享用。有时，母亲还会把攒下的几个鸡蛋煮熟，用手帕包好，翻过一道望天一线的深沟，送给三四里外的外祖父。至于母亲为何不吃鸡蛋，我从未想过。直到有一天，我有了自己的女儿，而女儿又尤其爱吃鸡蛋时，我告诉她：“外婆在世时从不吃鸡蛋。”女儿不解地问：“鸡蛋这么好吃，外婆为什么不吃？”家族中其他人并无不吃鸡蛋的习惯，为何独独母亲如此？忽然我的心抽搐了，我似乎悟到了什么。后来与兄姐谈及此事，母亲当年的举动令我们唏嘘不止，也愧疚不已。我们享受母爱，何等理所当然，却何曾顾及过母亲？如果时间能倒流，我真想告诉母亲：“鸡蛋真的很好吃，真的。”
一九八〇年，随着农村改革政策落实，我家日子渐有好转。两个姐姐已出嫁，大哥已成家，我也上了小学二年级。操劳半生的母亲本该好好歇心，谁知病魔却悄然袭来。
腿脚麻木，半身不遂。这一病，时轻时重，整整十年，直至母亲去世。
其间，父亲从乡上辞职，带着母亲几次赴西安寻医问药。大医院、小诊所，中药、西药、针灸、按摩，皆看过、试过。母亲受尽折腾与痛苦，效果却甚微。母亲卧病在床，兄姐们轮换侍奉，而我因一直读书，少了这个机会。我常想，待毕业后定要好好报答母亲。
一九八九年，我从蒲城师范毕业，回到乡里，并按自己的意愿在本村蒙家坡小学任教，心想这下可以好好服侍母亲了。但一辈子耿直认真、公而无私的父亲又教导我：要安心工作，母亲有他照料，不要分心。于是我吃住在校，尽管学校离家很近，我也只在课余抽空回家看看。一年后，即一九九〇年开学，我以出色成绩被调到离家较远的蔡邓初中任教，便以更大热情投入新的工作。开学第二周的一天早读，校长从教室叫出我，说家里有事，让我回去。当时我便有不祥预感：“难道？……”我不敢再想。匆匆赶回家中，屋里的哭声证实了那可怕的猜想：母亲离我而去了。我双腿发软，跌跌撞撞来到母亲床边，只见母亲已永远闭上双眼。我欲哭无声，任凭泪水在脸上流淌。妈妈，女儿欠您的太多太多，您缘何走得这般匆忙？
后来我才知道，母亲头天晚上就已病危。大哥曾去我任教的学校叫来舅舅——舅舅也在乡中工作，已退休。临走时，父亲不让大哥告诉我，怕影响我的工作。谁知……我更是悲痛欲绝，跪在父亲身边，拼命摇晃他的双腿，号啕大哭。我在心里喊着：我愿意用我的一切，去换取母亲弥留的片刻。可为什么不能？为什么不能啊！实际上，遗憾的岂止这些。母亲走时，二姐在西安给姐夫看病，三姐随姐夫远在新疆的军校……
母亲，你身上的痛苦我知道，那是常年卧病生出的褥疮；而你心上的牵念，又有谁知，有谁知啊！
母亲一生没穿过一件像样的衣服，因此我很早便有一个心愿：要用自己的劳动所得，给母亲买件称心的衣服。可是参加工作两年来，因给母亲治病，每月微薄的工资如数交给父亲。总想着母亲的病会好，以后总有机会。可母亲的离去，使这小小愿望竟成了一生的追悔。记得有人说过：有的事你错过了一时，便可能错过一生。的确，母亲的溘然长逝，使我终生没有回报的机会了。而她的儿女中，唯有我，享受她的疼爱最多，报答得却最少，我因此愧憾一生！母亲，如果您在天之灵有知，我知道，您不会愿我如此，因为您是那样慈祥、平和，从不苛求什么。可是，又有什么能减轻我的自责、我的不安、我的遗憾和我的心痛呢？
明天，明天就是农历七月二十七日。此刻，多想让十年来绵绵的思念化作一缕心香，萦绕在母亲坟前，捎去我对母亲的无限思念……
二〇〇〇年农历七月二十六日
【作者简介】申会娟，女，一九七〇年五月生，蒲城县洛滨镇人。曾任乡村教师，后在蒲城县教研室工作。二〇〇九年七月因病去世。
