拼图中国 | 第29站：到秦岭深处“汉人老家”汉中做客，格格在汉征西将军马超墓前给“祖先”鞠了一躬精华热点

十月十四日下午，西安北站。一家三口拖着箱子上了高铁，从来不倒时差的格格上车即闭目养神。车窗外，关中平原一点点退去，隧道一个接一个，光明与黑暗交替得让人犯困。我打开手机支付宝，免押金租了一辆丰田小型SUV。三天租期，租金一共三百零八块。心里嘀咕了一句：哪有这么便宜的事？

果然。到了汉中站旁的客运枢纽，租车柜台的小伙子笑容可掬地递过合同，话锋一转：每天五十或一百的保险，您选一个。五十的只管赔对方，您自己车的损失和误工费得自掏腰包；一百的才全包。我开了三十多年车，也算个老司机，什么话术没听过。摆摆手，五十的。小伙子又劝了两轮，见我油盐不进，只好作罢。拿了钥匙，车的总里程不到十万公里，算是半新，倒也干净。

酒店选在汉江边上，艾思艺，在十楼顶层，窗户正对着江面。凭窗远眺，江面开阔辽远，远处青山如黛，在暮色里晕出淡淡的轮廓。放下行李出来，已近黄昏。开着车沿汉江两岸绕了一圈，汉中这城比我想的舒展，江面宽，是建设者在汉江上下游筑坝蓄水而成。两岸的灯带把水影拉得老长。停好车，我们顺着步道拐进天汉湿地公园，格格举着手机开着导航，一路找向小雨滴景观附近那片如云雾般的粉黛乱子草。公园里没什么人，芦苇在暗处沙沙地响。网上说这里种着《诗经》里的植物，荇菜、蒹葭、荷蒲，天黑看不真切，只觉着一股水汽混着草叶的腥气往鼻腔里钻。

第二天早晨，汉江边。江滨公园都是晨练的人。走遍大半个中国，跳广场舞的大妈们无处不在。我找了个空地打了一套太极。江上有雾，对岸的楼影影绰绰。

打完太极，浑身松快，开车去古汉台。

古汉台是刘邦当年在汉中的行宫。一个高台，几进院子，如今是汉中市博物馆。望江楼立在最高处，从前大概是能望见汉江的，现在被楼挡住了，只剩一个名字。真正让我站住脚的是“石门十三品”陈列室。那些从褒斜道崖壁上凿下来的摩崖石刻，一块块嵌在玻璃后面。《石门颂》的字，蚕头燕尾，隶书里带着草意，看着看着就觉出流动感来了。讲解员说《辞海》封面的“辞海”两个字就取自这块碑。曹操的“衮雪”也在，两个字，滚圆饱满，据说他当时在汉中写了这两个字，别人问怎么没有三点水，他说，江里水多得很，不差这一点。讲解员说，多少游客到这里，就是冲着看这两字而来。

从古汉台出来往西，便到了勉县。武侯祠在路边，门脸不大，进去才觉出纵深。勉县武侯祠是全国最早且唯一由皇帝下诏修建的武侯祠，公元263年（诸葛亮去世后第29年），在文武百官联名上表请求为诸葛亮立庙的背景下，后主刘禅下诏在沔阳（今勉县）近墓立祠，故有“天下第一武侯祠”的美誉。院子里的古柏粗得抱不过来，树皮裂成一道一道的。殿里的诸葛亮塑像端坐着，胡子垂到胸口。格格对三国的兴趣，似乎远不如对门口那棵银杏来得大。倒是旁边一个老师带着一群小学生，孩子们叽叽喳喳地念着《出师表》，字句磕磕绊绊。

诸葛古镇就在武侯祠旁边，新修的，仿古街。我们买了一个套票，将门庭清冷的各展馆都转了一遍，来都来了，也算为当地经济做一点微小贡献。我们穿过新修古镇，没多停。倒是不远处的马超墓让我意外。

马超墓在诸葛古镇套票范围里，是一个不起眼的土冢，覆斗形，周长九十步，高八米。马超墓前石碑上刻有“汉征西将军马公超墓”的隶书碑文，该碑由清代陕西巡抚毕沅于乾隆四十一年（1776年）书立，碑高二百九十厘米、宽九十八厘米、厚二十四厘米，是为指示马超墓位置所立的“望碑”。殿里有尊明代泥塑，马超穿着铠甲，脸涂得红红的，眼睛瞪得圆，一副西凉猛将的样子。

我站在那儿，跟格格说了一句：我十多年前曾翻看过马氏家谱，首页便是扶风堂马氏的记载。格格抬头看我，半信半疑。我掏出手机翻出之前存的笔记给她看。网上流传着这样一种说法：马超的堂弟马抗在蜀汉灭亡后拒绝降魏，一路向西迁徙，途经波斯最终抵达亚美尼亚，成为当地马米科尼扬家族的祖先。这一说法虽在学界仍存在争论，但已有诸多史料可提供支撑：亚美尼亚“史学之父”莫夫谢斯·霍列纳齐所著的《亚美尼亚史》明确记载，马米科尼扬家族的始祖名为马抗，于公元三世纪由中国迁徙而来，且该家族自称祖先来自中国；从时间线来看，波斯萨珊王朝君主阿尔达希尔一世的统治时期为公元226—241年，与马超家族被诛的时间高度吻合；此外，马抗的姓氏、家族被诛后被中国皇帝追缉的经历，以及马超家族带有羌胡血统、与中西亚地区联系密切的特征，都与西迁避难的逻辑相契合。我说，八成是传说，但传了几百年，总归有点影子。格格笑问：“那咱们和马超也算亲戚吗？”我笑道：“算，论起来是几百代前的远亲。”她闻言笑起来，说那可得拜一拜，当真俯身鞠了一躬。

其实，家谱上说得明白，湖南省桃源县马氏与陕西扶风马氏有无关系尚不可考，马超家族几乎被曹操杀了个精光。真正有史料记载的是元代末年，回回将领马德成兄弟随来自西域哈密主帅哈勒八十（后赐姓翦）率军南下，任常德指挥史，屯兵戍守，后来落籍。

自马超墓辞别，驱车前往定军山。先抵定军山西门，复又绕道至东门。山不高，长满了草。公元二一九年，就是在定军山脚下的走马谷这处川谷地带，年逾七旬的黄忠趁夏侯渊率四百士兵修补鹿角工事时，从高地俯冲而下，一战斩杀夏侯渊。据《三国志》记载，此战让刘备扭转战局夺取汉中，如今走马谷还立有黄忠斩夏侯渊的雕塑。诸葛亮后来也葬在定军山，遗命“因山为坟”，不起坟头不植树。一千八百年过去，山还是那座山，人早没了。行于山间时，遇一位登山老者，便上前询问前方标识的诸葛亮墓是否为真迹。老者答道：“诸葛亮那般聪慧之人，怎会让世人找到他的真墓？不过是座衣冠冢罢了。”立于东门远眺，汉江在山脚拐出一道弯，江水泛着青白色的光。

第三天，往留坝。车一驶入秦岭地界，山路便陡然变了模样。两侧的山峦渐渐陡峭起来，漫山遍野都是鲜嫩的浅绿，像是被春雨洗过一般透亮。前不久刚去瑞士度假的格格望着窗外惊叹，这光景竟有几分瑞士山地的风韵。车行片刻，细雨毫无征兆地落了下来，山雾也紧跟着从谷底漫涌上来。能见度骤降到十几米，柏油路面被雨水浇得湿漉漉的，泛着清冷的光。之字形的弯道一个连着一个，我把车速压到二十迈，双手攥着方向盘，一下一下稳稳地掰过弯去。好不容易捱到山顶的观景平台，刚推开车门，狂风裹着骤雨迎面砸来，寒气刺骨，冻得人浑身发抖，只得赶紧缩回车里。

抵达狮子沟牧场时，雨渐渐停了，缭绕的山雾也散开了些许，淡青色的天光透了下来。一片广袤的高山草甸静静铺展在山坳间，海拔足有一千七百米，四周青山如黛，团团围合着这片绿意。棕褐色的马儿散在缓坡上，低头悠闲地啃食着青草，尾巴不时甩动着驱赶飞虫。草甸中央嵌着一汪小湖，水量不算大，雨后水体略显浑浊，泛着淡淡的乳白色，这便是有名的“牛奶湖”。山风从谷口呼呼灌进来，裹着青草的清香与湿润泥土的腥甜，扑在脸上凉丝丝的。站在草甸上吹着风，恍惚间竟真有几分置身新疆阿勒泰的错觉。

再往前是情人谷。彼时雨势正盛，妻女嫌麻烦不愿下车，我便独自沿着谷中的木栈道走了一遭。栈道两旁的松针落得厚厚的，踩上去发出细碎的沙沙声。

张良庙，也是张良博物馆，进去转了一圈。传说中张良手植的拐拐竹依旧立在院中，竹子长到一人高便会拐出弯来，每一节都斜斜歪着，像是在躬着身行礼。不知道什么原因，也没人说得清。

晚上住在留坝县城附近的林隐小筑，山里的民宿，窗户对着青山。安顿好又开车去县城吃蒜瓣鱼。鱼是冷水鱼，肉质紧实，纹理像蒜瓣似的一瓣一瓣，夹起来都不散。吃完去留坝老街晃了一眼。青石板路泛着微光，两边是清末民初模样的铺面，大多已经关了门，只有一两家还亮着暖黄的灯。格格说想回去看星星。我说这天气，悬。

第四天，回汉中。先拐到石门栈道。褒斜道的遗址，石门是全世界最早的人工通车隧道，它是由火烧水激凿出来的。真正的石门已经被水库淹了，摩崖石刻里最好的那十三块，20世纪70年代凿下来搬进了博物馆，就是古汉台里看到的那批。现在的栈道是仿修的，沿着水库边架出去，走一段，看看水，也就够了。

拜将坛在市区，一个高台，刘邦拜韩信的地方。台不大，碑上刻着“汉大将韩信从淮阴侯拜将坛”。院子里有棵老槐树，叶子黄了一半。我晃了一圈出门开车，平时逛这些人文景点时都潦草的娘俩迟迟不出来，我车停在路口，头顶就是交通摄像头，不免发急。原来两人是去钻研韩信生平去了。

加油，还车，进高铁站。高铁往重庆方向开。汉中这地方，不咋呼，不惊艳，但底蕴是一层一层摞起来的。“汉”这个字，从这儿起的头。我们姓马，是回族，本与汉只是通婚关系，说起祖上从扶风来，跟马超算几百辈子的亲戚。就当来走个亲戚吧。