百岁冥诞：喊我鹏鹏的人，从未走远 
车昆鹏
（原创 家在山河间 2026年10月30日 山西）
二〇二六年农历九月初十，深秋的风裹着巷口老槐树，把细碎的黄叶撒得满地都是，正是奶奶的百岁冥诞。她老人家离开我们已经整整二十年，可我们的思念从来没有半分消减。我总恍惚觉得她还坐在院门口那把磨得发亮的椅子上，膝头搭着缝补的旧衣，望着我们回家的方向，风拂过她鬓角的银发，她就笑着抬手轻轻拢一拢，依旧守着这个她撑了一辈子的家。
一晃二十载春秋过去，我从当年背着家织粗布书包、踩着土路哒哒跑向她的半大孩子，如今也已过了不惑之年。可每当夜深人静翻旧物，想起她为我补书包；每当路过巷口小卖铺，想起她曾悄悄给我塞糖块；每当阖家团圆的饭桌上，最靠里的位置永远空着——奶奶朗声喊我“鹏鹏”的模样，依旧清晰得恍如昨日，仿佛她从来不曾走远。
奶奶生于一九二六年的农历九月初十。她一辈子勤俭持家，孝敬长辈，和睦邻里，做什么事都踏踏实实，从来没有半分含糊。大半辈子扎根在乡土里，日出扛着锄头下地，日落伴着炊烟归家，没有什么惊天动地的壮举，就凭着一股不服输的韧劲，把那个曾经风雨飘摇的家，撑成了几代人最安稳的港湾。我的童年、我的成长、我背着行囊远赴外地求学的那些岁月，每一寸时光里，都浸润着她的疼爱与呵护。记忆里她的眼神永远亮堂堂的，说话的声音永远宽厚暖和，待邻里从来热心仗义，对家人永远把最好的留出来，自己省吃俭用，也不肯委屈任何人半分。
对奶奶真正的想念，从来不止是逢年过节在她遗像前摆上她爱吃的吃食追思，也不止是夜深人静对着旧照片独自怀念，更是要把她刻在寻常日子里的勤俭、淳朴与善良，完完整整地接过来、传下去。
奶奶十八岁嫁进这个家的时候，爷爷弟兄多，祖奶又早逝，没人帮衬，五个子女全靠她一个人拉扯，迫不得已离开了她最爱的三尺讲台。可她从来没向生活低过头，凭着一股子韧劲和常人难以想象的辛劳，在那个缺衣少穿的年代，硬生生把这个家的日子给撑了起来。我总记得煤油灯昏黄的光里，她一针一线把我们穿破了的衣服补得整整齐齐，补过了一个又一个寒冬；织布机的梭子来回穿梭“哐当”响，她织出的粗布衣裳带着皂角的清香气，暖了全家人一年又一年；锅灶台边的灯火总亮到很晚，她能把红薯面窝窝蒸得暄软香甜，就着腌得脆爽的红薯杆，把清苦的日子熬出了满当当的温情。奶奶就是在这些最朴素的日常里，把勤俭、善良与担当，一针一线缝进了我们的衣服里，一勺一饭喂进了我们的肚子里，一点一点刻进了我们的骨血里。
在那些艰难的日子里，从没听过她一句抱怨，风霜雨雪全自己扛下，把所有能给的温暖，全留给了儿女子孙。那些浸着汗水、裹着艰辛的往事，如今想来既让人鼻酸动容，更让人打心底里肃然起敬。我们这些晚辈清清楚楚地知道，现在的安稳日子，离不开奶奶和父辈当年咬着牙、一步一步拼出来的。
对奶奶真正的想念，更是要把她教我们做人做事的道理，一辈子记在心里、落在实处。奶奶从不讲过什么深奥的大道理，就用一辈子的躬身力行，教我们要孝顺父母、要包容大度。我至今还记得她拉着我的手说：“鹏鹏，你要好好念书，等你们将来成事了，你爸你妈还是你爸你妈，那才是你们的福气。要是在老人跟前不孝顺，你不知道老人心里有多难过。你也大了，道理都懂，到老人跟前一定要多顺着、多尽孝。你爸你妈供你和效鹏上学有多不容易，将来不管干多大的事，都不能忘了他们的恩……”这些话我刻在脑子里，从来不敢忘。
还有件事，早年因为院基的事，奶奶和本家二伯闹了矛盾，好些年不相往来；可大奶（二伯的母亲）去世的时候，没等任何人来请，她第一个就到了灵前帮忙。她后来跟我说：“不管我们大人和你二伯家有什么过节，你们小辈见了长辈该行礼要行礼，小辈该交往要交往，毕竟咱们是打断骨头连着筋的近门。”那之后，哪怕两家还没完全和解，每逢过年我都照旧去二伯家拜年，每到清明也照旧去给二伯家的老人上坟。很多人问过我为什么要这么做，我心里清楚，这份坦荡，这份从容，全是奶奶从小教我的。是她用一辈子的人生经验告诉我们，待人要留宽余，处事要存厚道，别记旧怨，别念旧恶，要以包容的心善待每一个亲人。奶奶的处世之道从来不是挂在嘴边的大道理，是刻在她骨子里的善良与格局，像春雨润物一样，悄无声息地指引着我做人、待人。我们这些晚辈只有把她的品格记在心里、行在实处，好好做人，踏实做事，把这个好家风一代代传下去，才是对奶奶最深、最久的怀念。
奶奶走的时候，正是家里最困难的时候。我们几个晚辈都还在读书，每个学期的学费都要凑半天，日子过得紧巴巴的。那时候家里连冰箱也没有，就连她念叨了好几年、说夏天能不吃发霉馍，这一小小的心愿到走时都没能实现。
这一晃二十年过去了，家里的日子早已经天翻地覆，样样家电都齐全，吃穿用什么都不用愁，奶奶心心念念的一切，我们都她实现了，奶奶盼了一辈子的好日子，如今我们都替她过上了，可她却没法和我们一起坐下来吃一口热饭，享一天清福。每当我从冰箱里拿出犹如刚蒸出来的馍，每当家里团圆饭摆了满满一桌子，我心里就一阵阵发酸，忍不住掉眼泪……
百岁冥诞，永念慈恩。山河还是从前的山河，院门口的老槐树还是年年抽枝长叶，夏天还会落一地槐花，可这世间再也没有奶奶站在门口，手里攥着给我留的糖，笑着喊我一声“鹏鹏”了。
我知道她从来没有真的离开，她在家乡的山山水水里，在我们每一个人的牵挂里，在我们待人处事的每一个选择里。我们这些晚辈一定谨遵她的教诲，守本心，行正道，勤勤恳恳做事，踏踏实实做人，护着全家人安稳过日子，把她传下来的良善家风一代代传下去，绝不辜负她半世的养育，一世的疼爱。
至亲至爱的奶奶，百岁诞辰，愿您在那边无病无灾，安稳喜乐。我们永远想念您。
爱您的孙儿：鹏鹏 敬上
二〇二六年农历九月初十
作者简介：车昆鹏，男，1984年生，中共党员，平陆县常乐镇人。目前在政府职能部门工作。
