酸枣记
文/武耀辉
酸枣刺扎进指甲缝里，疼了三天才消。那是十岁还是十二岁，如今已经记不准了。
我家在凤凰山与天柱山南麓，山就在屋后，出门抬头朝北就能看见。那时候，山既是饭碗，也是累赘，全凭年景好坏定。上学要交学费，要买本子、铅笔、课本。钱从哪儿来？从山里来。挖药材、打酸枣，背去收购站卖掉，换回一沓毛票，一张张数着，苦里裹着一点欢喜。
酸枣一毛钱一斤，有时候还卖不到这个价。等种完小麦，临近国庆，山里的酸枣就红透了，果皮起皱，咬上一口，酸得人直咧嘴。这正是打酸枣最好的时候。
打酸枣的法子有好几种。最简单的，背上书包，提个竹笼，上手直接摘。酸枣树满山坡、地楞坎边到处都是，有高有矮；有的只长刺不挂果，有的果子压弯枝条，枝桠垂下来贴在地上。全凭老天爷安排，人做不得主。这种活适合年纪大的人做，枣刺尖利，扎进肉里，拔出来还带着一丝血丝，年轻人嫌磨人、麻烦。
另一种是大伙最常用的。找一块旧床单，铺在枣树底下平整处，拿镰刀勾住树枝，用木棒狠狠敲打，酸枣连着碎叶子哗啦啦落到布上。换一处接着打，打完收拢倒进背篓，背回家，用簸箕扬去枯叶，摊在席子上晾晒。
还有个省事的办法：寻一根一米多长的树杈，劈成“人”字形，把枣树顶住，再用镰刀把枝条割下来；背篓口朝上放稳，拿木棒轻轻一弹，酸枣带叶全都落进篓里。只是这法子省劲，打的人便越来越多，近处的枣树早被人捋干净了，只能往深山里面钻。一天跑几十里山路，裤腿剐破、鞋底磨穿，都是常有的事。
酸枣晒干，背到收购站，过秤、记账、拿钱。一天能卖三四块钱，就算上好收成。买完本子铅笔，剩下的全都交给母亲。她接过去，不数，叠得整整齐齐，塞进炕席底下收着。
有一回，我和伙伴从深山往回走，背篓沉甸甸的，肩膀勒出一道红印。又饿又渴，走到天柱山下，一户人家门前站着个老头。我俩咽了咽口水，上前讨口水喝。老头脸一沉，说我俩摘了他家崖顶上的酸枣。实在冤枉，我们明明是在深山里打的。可老头不听辩解，一口咬定，说我们糟蹋了他照看好几年的枣树。他堵在路中间，不让我们走，要倒出背篓查验。我俩对视一眼，什么话也不说，不肯倒枣，就那么硬邦邦站着。
老头骂了几句，见我们一声不吭，慢慢也就住了口。他守在门口，太阳一点点往下沉，影子越拉越长。我偷偷瞟了他一眼，裤腿上沾满泥点子，鞋子也磨破了。眼看天要黑了，许是站累了，也或许看着两个半大孩子着实可怜，他绷着脸丢下一句：“走吧，下回留心点。”
我俩连忙应一声：“谢谢老叔。”背起背篓，快步小跑着离开。一路上谁都没有说话，高一脚低一脚踩着碎石往家赶，心里堵得难受，说不清是委屈，还是后怕。天色彻底暗下来，山影黑压压压在四周，我们只顾着加快脚步。
母亲守在门口，手里攥着一件衣裳，想来是准备出门寻我。她问怎么回来得这么晚，我没多说。说了，她只会跟着揪心。她转身进灶房，给我热了一碗节节面，是亲手擀的宽面，汤面上飘着细碎葱花。我蹲在门槛上吃，她蹲在院里，把我背回来的酸枣拣拾干净，摊到席子上。月亮已经升起来，照着红得发黑的酸枣。她没有追问晚归的缘由，我也没有主动提起。有些事，不说，比说出来更好。
第二天醒来，日头已经晒到炕沿上了。
今年国庆回老家，母亲已经九十七岁。刚进门，她第一句便问：“吃了没？”我鼻子猛地一酸。保姆照料得周到，她头发梳得齐整，衣裳干干净净，屋里物件摆放妥帖，空气清爽。我坐了一阵，走出家门，不自觉朝着山坡走去。
酸枣树还在，果子结得密密匝匝，红艳艳的，个头比当年看着大些。我抬手摘一颗放进嘴里，还是熟悉的那股酸味，酸得人不由眯起眼睛。四下安安静静，再也不见打枣的人，也没人进山挖柴胡、防风、黄芩。荒草长满山坡，旧时走熟的小路，快要寻不见了。
我在酸枣树下站了许久。风掠过枝头，酸枣叶子沙沙作响。那段年月，吃了不少苦头，可进山挖药、打酸枣的滋味，到现在还记得清清楚楚。
【作者简介】：
武耀辉，笔名，平之。陕西省岐山县凤鸣镇陵杨村人，岐山农商银行退休职工，经济师职称。现任陕西启明星品牌经济研究中心研究员、陕西省中国现代文学学会小说分会副会长。自幼酷爱文学写作，作品涵盖诗歌、散文等体裁，先后发表于《宝鸡金融》《文化时代》《陕西日报》及多家微信平台，亦见于《小草园地》《陕西省中国现代文学学会小说分会》《丝路都市文化汇》《我爱岐山》《大河乡音》等公众号。
(审核:董惠安) 
