郭军旅居札记
我从广州来。广州的秋天是虚张声势的，树叶绿得固执，热风黏在皮肤上，季节的更替只靠日历提醒。到了贵阳，下车那一刻，空气先给了我一记耳光——凉，但不刺骨，带着山间草木沤了一夏的气味。邀请方的朋友说，你来得正好，黄金大道的梧桐黄透了。
我干文艺评论这行很多年，看过的舞蹈展演不计其数。剧场里的舞蹈有个毛病：它太知道自己被看着。灯光从头顶劈下来，舞者的每一寸肌肉都在“呈现”，连呼吸都经过排练。所以当我听说十二支团体要在花溪公园的黄金大道上跳舞，第一反应是怀疑。一条种着法国梧桐的河边步道，游客遛弯的地方，能装得下《人参》那种高难度的肢体叙事？能容得下彝族“阿妹戚托”的踏地律动？
十月二十三号下午，我站在黄金大道上，看着贵阳乌舞团的二十七个舞者从梧桐树影里走出来，才明白自己错得离谱。
《回声》的开场没有音乐。舞者踩在落叶上的声音先响起来，沙沙的，脆的，有人踩到湿一点的叶子，声音就闷下去。二十七个人散在长道上，不排队形，不找中心，观众站在两边，有人举着手机，有个小孩骑在父亲脖子上啃手指。舞者从人群的缝隙里穿过去，手臂擦过某个游客的背包，没有刻意避让。那一刻我忽然觉得，这才是舞蹈本来该有的样子——在剧场被发明之前，人跳舞，本来就是在树底下、在火堆边、在有人经过的地方。
贵州民族大学的《踏春》上来的时候，太阳正好从梧桐叶的缝隙里漏下来。彝族“阿妹戚托”的踏地动作，在剧场里看是民俗展示，在落叶铺成的泥地上看，是另一回事。脚踩下去，叶子碎开，泥土的潮气翻上来，那种踏地的力道有了回响，有东西接着。领舞的姑娘笑了一下，不是面向观众的笑，是踩到一片特别脆的叶子时没忍住的那种。我旁边一个贵阳本地的大姐跟着节奏轻轻跺脚，她大概不知道什么叫“阿妹戚托”，但她知道踩在落叶上是什么感觉。
吉林歌舞团的《人参》片段是整场最“剧场”的节目。双人舞，高难度托举，身体的缠绕和坠落，讲山林里人和精怪的爱恋。放在黄金大道上，背景是真实的梧桐和花溪河，反而产生了一种奇怪的对峙感：人造的身体语言和自然的空间谁也不让谁，但谁也没赢。舞者喘气的时候，我听见河对岸有鸟叫。剧场里不会有鸟叫。剧场里连喘气都被控制。
四川大学那个《春光好》用的是古蔺花灯的元素，“逗、笑、拽、闹”，四个字总结得精准。几个舞者在长道上追来追去，有个动作是故意往观众方向踉跄一步，前排的人下意识后退，然后笑了。这种互动在剧场里叫“打破第四堵墙”，在这里根本不需要打破，墙就没砌过。
我得承认，来之前我准备了一套说辞，关于“环境舞蹈”如何拓展剧场边界、如何实现艺术民主化之类的。坐在黄金大道的石凳上写完这篇稿子的时候，那些词全忘了。我只记得一个画面：贵州大学《春之歌》压轴，苗族少女群像，银饰在夕阳里晃得人眼花。跳到最后，一个舞者的银项圈勾住了头发，她一边跳一边伸手去扯，扯了两下没扯开，索性不管了，歪着头继续跳完。没人觉得这是事故。在剧场里，这会是事故。在这里，这是一个人在处理她和她的装饰品之间的关系，和舞蹈本身一样真实。
说句可能不太像评论家该说的话：那天下午黄金大道上最让我动容的东西，有一半不在舞者身上。
我在媒体通稿里读到主办方名单：中国舞协、省文联、市委宣传部联合主办，省舞协、市文旅局、市文联承办，花溪区一整套班子协办。名单很长，长到普通读者会直接跳过。但我在现场看到的，是这些名字背后的具体动作。黄金大道不是天然的剧场。梧桐树底下要清出舞者穿行的通道，音响要藏在不破坏景致的位置，游客和观众的动线要分开又不能分得太开——分太开就成了剧场，这场展演就白办了。花溪区文旅部门的人在现场来回走，手里对讲机没停过，但他们做的事情恰好是让人看不见他们。一个好的环境舞蹈展演的后勤，标准就是“消失”。
省文联和市文旅局在这件事里的角色，我琢磨了一下，大概不是“领导重视”四个字能打发的。中国舞协的环境舞蹈展演办了这些年，第一次落到贵州。为什么是贵阳？当然有中国舞协和贵阳从荷花奖时代就攒下的渊源，但更实在的原因是，省市区三级文旅系统愿意为一个不卖门票、不设围栏、观众站着看的东西掏钱出力。这事放在文旅考核表里不好量化。你没法统计一个路过的大姐因为看了三分钟舞蹈而对“爽爽贵阳”产生了好感值多少GDP。但他们还是做了，而且做得不声张。花溪区那份协办名单里连“花溪文化旅游创新区管理委员会”和“贵阳花溪旅游文化开发有限公司”都列上了，看得出是动了真格在协调场地和资源，不是挂个名。
后来我看到，这批舞者还去了甲秀楼、阳明文化园、九道拐追风里、摆弓岩瀑布继续跳。九道拐那个点，国庆期间已经先跑了一轮“追风Show”，乌宏志带着山地舞团和花溪本土的红簪苗、布依族舞者同台。文旅部门把展演拉出黄金大道，铺到景区和村寨里去，这个动作比开幕式本身更有意思。他们不是在办一台演出，是在试一件事：舞蹈能不能长在贵阳的山水里，而不是只活在剧院节目单上。
“爽爽贵阳”这个口号喊了很多年。我查过资料，贵阳把它拆成“六爽”——爽身、爽心、爽眼、爽口、爽购、爽游。挺周全的，但总像一份写得过于工整的简历。这次舞蹈展演给了我另一个理解“爽”的角度：贵阳的“爽”，有一部分来自它不把艺术当回事的那种松弛，还有一部分来自文旅部门在背后把“不当回事”这件事当回事地办妥了。黄金大道不是剧场，梧桐树不是布景，游客不是观众，舞者跳完舞可能也要去买杯奶茶。艺术在这里没有被供起来，它就在人堆里挤着，在落叶上踩着，在某个姑娘跟银项圈的搏斗里尴尬着。而让它得以尴尬地、自在地发生的，是一群在通稿里名字排在最后面的人。
人民日报报了，贵州日报报了，主流媒体的措辞是“丰富城市文化内涵”“擦亮城市文化品牌”。都对。但作为一个从广州来的看客，我更在意的是另一件事：那天下午在黄金大道上，有个穿校服的贵阳中学生站在我旁边看了很久，她手里拎着一袋洋芋粑，边吃边看，嘴角沾着辣椒面。演出结束她鼓了掌，然后转身往花溪公园方向走了，大概回家写作业。
她可能不会记得任何一个节目的名字，更不会知道省文旅厅和市文旅局为这场演出协调了什么。但她会记得秋天梧桐树下有人跳舞这件事。一座城市的文化品牌，最后沉淀下来的，不就是这些说不清道不明的记得么。
离开贵阳那天，我又去了一趟黄金大道。叶子比前几天又厚了一层，踩上去更软。没有舞者，只有几个老头在下棋，一个阿姨在用手机拍孙子。地上有一片被踩碎的梧桐叶，边缘卷着，露出里面浅色的叶脉。
我想起那个被银项圈勾住头发的舞者。她歪头扯项圈的样子，比任何编排过的动作都好看。
舞蹈走了，梧桐还在落。贵阳的秋天短，但够用。
（作者系广东省文化传播学会副会长）
