——根据兴宁市善小助学协会会长刘选仁转发的吴纯居家运动视频《积善之家》情节
文/池朝兴
2026年10月30日
那日清晨九点钟的光景，我站在积善助餐服务中心的楼下，看老人们三三两两地来了。门是虚掩着的，里头已经热闹起来。义工们在楼上忙得团团转——有人蹲在地上削萝卜，刀起刀落，白生生的萝卜片儿整整齐齐地码在盆里；有人袖口高挽，在一大锅沸水里焯着青菜，绿莹莹的叶子翻几个身，便捞起来沥着了。他们中间，年龄最大的已经七十五，最小的还是个初中生，腰上系着不合身的围裙，洗起碗来却一丝不苟，一只碗要过三遍水。
我挨个儿问：“您怎么想来这儿做义工呢？”
多数人只是笑一笑，说：“一个人在家也无聊。”
就这么一句“无聊”，让他们一坚持就是十几年。洗碗的还在洗碗，切菜的还在切菜，拖地的还在拖地，分工明确得像一部机器上咬合多年的齿轮。楼上忙得热火朝天，楼下老人们却聊得热络。明明十一点半才开饭，九点钟人就陆续来了，不为排队抢座，只为见见那些老伙伴。
有人从兜里摸出一把花生，几个人掰开来分着吃，花生皮落在地上，又有人弯腰一粒一粒捡起来。
对他们来说，这饭堂早就不只是一间饭堂了。有人可以说话，明天也还有地方可以去，日子便有了盼头。这饭堂，慢慢就成了他们生活里的第二个家。
何队长迎出来，领我楼上楼下地看。走到一面墙跟前，忽然停住了，指着一张照片，声音低下去：“阿公是参加过西沙保卫战的老兵，身上那件军装，是他一辈子的骄傲。他每个月都把自己捡纸壳子攒的几十块钱捐给饭堂，不要都不行。”
他又说：“有个五保户老人，有一回来，哆哆嗦嗦打开两个胶带裹着的袋子，一袋是一千块钱，捆钱的绳子旧得起了毛，另一袋是三百块。我说您留着花吧，他摇头，说不碍事。第二个月又送来五百，后来再送五百，前后两千三。”他顿了顿，“还有个农村妇女，种番薯种玉米拉扯大两个大学生，手里但凡宽裕些，就送玉米、送地瓜、送青菜来。我跟她说，您自己留着卖钱。她说，给老人们吃。后来我就想啊，付出该有回报，爱出者爱返，就发动志愿者帮她销玉米，现在一天能销几百包。她也能觉着，这世上有人在疼她。”
何队长说着说着，忽然哽了一下：“有个志愿者天天来，忽然脑梗住了院。我本不想跟大家说的，可他们觉出不对劲，问那个谁怎么没来呢。我忍不住讲了，长者们就主动要捐款，我说不用不用，他们非捐不可，说，‘他每天为我们服务，现在他有难了，我们也要帮一下。’三个小时，捐了一万四千八百多。”
我听着，忽然想起一件事，便问：“听说有爱心老板捐了五十万？”
他点点头：“这里每天开支一千三到一千五。有人捐款，有人送米送菜，有人天天来做义工。有一回我把物资拖去仓库，一推门，里头已经被社会各界爱心人士捐的东西填得满满当当，连下脚的地方都没有。”
我沉默了一会儿，问：“您为什么想干这事儿？”
他想了想，说：“我明明做的事情很小，可老人和义工总向我道谢。其实该谢的是他们——是他们日复一日的坚持，让经历生活艰辛的人知道，这世上不只有苦难，也一直有人用爱接住他们。”
那天中午，我留下来吃了顿饭。一菜一汤，味道清淡，可老人们吃得安稳。有人给同桌的夹菜，有人慢慢嚼着，说起从前的事儿。阳光从窗子里斜进来，照在斑驳的桌面上，照在老人花白的头发上，也照在年轻义工汗涔涔的额角上。
我忽然觉得，这间不大的饭堂，像极了冬日里一只烧得旺旺的炉子。炉边的人，伸出手来烤火。火不是一个人的，柴也不是一个人的。有人添一把柴，有人扇一下风，那火便一直燃着，一直暖着。那些没有工资却准点“上班”的义工，那些把自己捡纸壳子的钱捐出来的老人，那个送玉米的农村妇女，那个捐了五十万的老板……他们彼此并不都认识，可他们都在往这只炉子里添柴。
生命会影响生命。就像一碗热饭，从灶上端下来，经过许多双手，最终递到一位老人的手里。那温度，便从掌心传开去，传到了心里。而心里一暖，日子便还能好好地过下去。
临走时，何队长送我到门口。我回头望了一眼，楼上的义工还在洗碗，楼下的老人还在聊天，明天的菜谱已经写在小黑板上——西红柿烧豆腐，炒时蔬，紫菜汤。
烟火人间，不过如此。可正因为有这些人，这烟火便不只是烟火了。它有了温度，有了情义，有了一个好听的名字，叫善。
