大表姐长得很漂亮，瓜子脸，细长眉眼，一头齐腰黑发。她素来神色清冷，不苟言笑，极少展露笑意。可一旦浅笑，唇边便浮出一对浅浅酒窝，两颗玲珑虎牙隐约显露。彼时的她，不过十四五岁，在年仅七八岁的我眼中，已然是亭亭玉立的大人模样。
那时，我家住在硚口区顺道街，街巷尽头便是市一医院。穿过解放大道，即是利济北路。路边一栋两层砖木结构的私房，便是姑妈家。前厅是修车工坊，专修自行车、三轮车与板车，终日铁器叮当；后厅用作日常起居。整栋房子里，唯独大表姐独居二楼。噔噔噔踏上木质楼梯，便是她宽敞清静的卧房。推开窗，解放大道的街景尽收眼底，只是终日车马喧嚣、尘絮飞扬，那扇窗，平日里极少敞开。
大表姐自幼体弱，常年休学。我那时尚未入学，整日闲散无事，最欢喜往姑妈家跑，寻她为伴。她也乐意我来。因她与父母隔阂深重，虽有兄妹，却不亲热。整座二楼的房间，除了我，几乎无人踏足，就连姑妈也鲜少上楼。
每次登门，她总会随口问我一句：“过早了冇？”随即拿出一角钱、二两粮票，让我去隔壁的早餐店吃热干面。那家老店的热干面，滋味地道，是老汉口最纯正的烟火气息。一口大铁锅沸水翻腾，师傅抓起掸好的熟面，放进面篓，整篓浸入滚水中快速晃动、烫热，随即沥水盛入粗陶大碗。木片舀上芝麻酱，撒胡椒、味精、盐，淋上酱油，抓一把脆嫩酱萝卜（不是现在的红萝卜），再撒一把小葱。自己端碗落座，取竹筷拌匀，辅以少许辣椒、陈醋，吃得满口鲜香。一碗面吃尽，还要冲上开水，将碗底残留的芝麻酱细细饮尽，余香满口。
二楼的闺房，是我童年最纯粹的乐园。大表姐心灵手巧，会织毛衣，会手绢绣花，亦会裁布制衣，亲手缝制自己的裙摆。我总是静静地坐在一旁，默默看她低头针线、温柔劳作。闲暇之余，她便陪我翻花绳，指尖灵巧，总能翻出层出不穷的花样。轮到我，每每山穷水尽、无计可施。输了便要受罚，她似笑非笑凝着我，白嫩纤手轻轻一勾，我便乖乖凑近脑袋，等着轻轻落下一记粟子。伤害性不大，却是我俩最爱玩的游戏。
一方普通手绢，在她掌心便能变幻出万千模样，折出各式小动物，尤以老鼠最为灵动，首尾俱全，掌间翻转，宛若活物。楼下修车铺往来客人繁杂，遇着她瞧不惯的，譬如一位麻脸冯师傅，她便悄悄教我俏皮儿歌：“天上下雨地上流，麻子挑水不用愁。”让我下楼大声哼唱。
那年月，街巷尚无自来水，居民用水皆要去往水站挑运、盆舀。麻脸师傅面部凹陷，无盆可以盛水，这句儿歌专戳其样貌，格外调皮。冯师傅每每佯装动怒，起身追我，我便一溜烟奔回二楼。两人倚窗相视大笑，她唇边梨涡绽开，温柔明媚，足以驱散一室沉闷。
大表姐心性细腻，常年囿于压抑家境，心底多有郁结。姑爹相貌俊朗，却嗜酒成性，言语刻薄生冷，待人严苛；姑妈性情绵软，对姑爹一味顺从，家中氛围常年压抑沉闷。无人倾诉的岁月里，唯有我的到访，能让她暂时卸下沉郁，寻得片刻轻松欢愉。旧时街巷常有吆喝：“下河了，下河了！”老汉口人将倒马桶称作“下河”，懵懂年岁，这便是我唯一能替她分担、为她效劳的小事。
一日，街巷来了一位算命先生。姑妈素来迷信，赶忙上前问卜，我与大表姐也下楼观望。卦师端坐掐指，口诵天干地支、五行八卦，满篇晦涩卦辞，令人似懂非懂。及至为大表姐卜卦，他神色陡然一凛：“小姐天庭饱满，地阁方圆，本是福禄绵长之相。奈何天生一双虎牙，命格带煞，大为不吉。若不拔除，此生非伤人，即伤己。切记，切记。”
荒诞妄言，听听便罢。大表姐从未将此番说辞放在心上，终究保留着那一双玲珑虎牙。
某个晴日，大表姐停下手中针线，招手唤我上前，持软尺细细在我身上比划。秋凉将至，她想着为我织一件暖衣，还温柔询问我喜爱的颜色。小小年纪，我懵懂无知，全然不懂取舍。见我窘迫憨态，她莞尔一笑，轻声给我讲起小故事：
从前有个小孩，父亲差他打酱油。孩童端碗拿钱，去往街边小店。店家将酱油盛满瓷碗，尚有少许剩余，便让他回家另取小碗。孩童却道无需麻烦，翻转碗底，笑称此处还有凹槽可盛。店家无奈，只得将余下酱油倾入碗底。归家之后，父亲见碗中酱油寥寥无几，心生疑惑。孩童得意翻转碗身：“反面还有呢！”再次翻转，剩余酱油尽数洒落。
我听得哈哈大笑，直言孩童愚傻。大表姐眉眼弯弯，嘻嘻打趣：“对啊，你也是个小傻子。”原来，她是借着故事，转着弯笑我憨纯天真。
日子不咸不淡缓缓流淌，我依旧隔三差五登门相伴。可我渐渐察觉，活泼灵动的大表姐，变得有些沉默寡言。她不再说笑打趣，神色日渐清冷，常常独自静坐发呆，偶尔与我言语，也时常恍惚失神、前言不搭后语。年少懵懂的我，尚不懂，她心底早已积满沉郁与无望。
那日，我在外疯玩半日，疲惫归家，忽见大表姐端坐家中，与母亲低语闲谈。见我归来，她迅速转头，持手绢悄悄拭过眼角。我满心疑惑，素来深居二楼、极少出门的她，为何专程前来？那日的她，不见酒窝，不露笑意，眉眼萧然，满目沉静落寞。
片刻之后，她起身告辞，母亲嘱我送她一段。
石子铺就的老街，被岁月磨得温润清亮。她踏一双皮鞋，步履轻缓，鞋跟磕打石面，叮叮作响。身姿本就高挑清丽，着鞋之后，愈发修长挺拔。青丝以手绢束起，随步履轻轻摇曳。一身亲手缝制的蓝碎花长裙，款款而行，裙摆随风轻漾，清雅绝尘，宛若巷陌间下凡的仙女。
行至半路，她驻足回身，温柔抬手，轻轻抚过我的头顶。指尖温软，带着淡淡的花露清香，轻声叮嘱：“回去吧，不许贪玩。”
我乖乖点头，静静伫立目送。她的身影渐行渐远，碎花裙摆摇曳如轻柔云朵，终如一朵悄然落地的栀子花，慢慢消融在街巷尽头。良久，方才依依不舍折返归家。
未曾想，这温柔叮嘱，竟是她与我的最后道别。
时隔不久，母亲神色慌张，匆忙拉住我的手：“快，跟我去医院，姑妈家出事了。”
病房之内，哭声凄切。姑妈卧于病床，哭得撕心裂肺。姑爹、表哥、二表姐一众亲人围立床边，气氛压抑窒息。我心头骤然收紧，隐隐预感，是大表姐出事了。
姑妈泣不成声，断断续续道出原委。那日夜里，姑爹醉酒，无端数落苛责大表姐。常年隐忍的她，终于忍不住回辩几句。谁知彻底激怒醉酒的姑爹，他厉声怒斥：“养你十几年，就是个渣子！长江冇盖盖子，有本事就跳，莫跟老子矫情赌气！”
一句绝情重话，压垮了年少的她。那一夜，大表姐独坐二楼，彻夜痛哭，满心委屈、绝望无处安放。次日清晨，她默默来到我家小坐，而后的某天，去往滨江公园，自此杳无音信。
家人四处奔波找寻，偶遇公园扫地太婆。老人回忆，当日江边曾有一位年轻清秀的姑娘，独自徘徊良久，问她话，也不回。最后就不知去向了。
此后数十年，却再也没有大表姐的半点音讯。
自那以后，我再也不曾踏足姑妈家。
栀子花每年都开，每年都落。而我，总会偶尔想起那位请我过早，给我讲故事的大表姐。甚至到了婚恋期，我都有意无意把对象跟大表姐比较，然后果断分手。直到年岁不饶人，直到我明白，此生再无大表姐。
倘若当年无恙，倘若她能熬过绝望，好好活到今天，该有多好？
2026.10.16
