知己在文字里相逢
作者：杜一之
这些年守着五月诗社这一方文学园地，看着一众老友各自耕耘笔墨，慢慢写，慢慢读，心里常常生出许多感慨。赵尧刚，我们平日都唤他三哥，是跟着诗社一路走过来的元老。很多老诗友都记得，早年间他打拼立业之后，拿出积蓄，在始兴隘子捐建了粤北第一间个人出资的希望小学，也正是这桩善缘，牵起我们红三角持续多年的“文教扶贫”长路。到了晚年，他依旧放不下心底那一份文字执念，沉潜数年，打磨出二十多万字的长篇《硬饭头》。他自己笑称，在文学这方天地，不过是个边缘人。这话不是妄自菲薄，是走过半生风雨，看透文坛热闹之后，一份安静通透的自知。
《硬饭头》一共三十九章，以七十年代知青下乡的岁月为底色，扎根岭南山野的泥土里，写一群年轻人奔赴乡村、在贫瘠土地上熬日子、磨心性的往事。书里不刻意拔高人物，老老实实写理想撞上现实的窘迫，写山野之间人性的温热与纠葛。行文间融进客家俚语、乡间谣谚、本土掌故，带着粤北乡土独有的粗粝烟火气。“硬饭头”这名字本身就耐人寻味，像山里耐得住贫瘠、扎得深的草木，也是那一代人的写照：日子再苦，骨头不软，心头还有一点不肯熄灭的光亮。三哥写完书稿，没有急于四处张罗刊发宣传，只是安安静静，等候一个愿意沉下心读懂它的人。后来黄平接过这部书稿，一章一章细读，逐段品味，认认真真写下读后感，才有了三哥那篇动了真情的《灵魂知己》。
黄平也是我们五月诗社、浈江作协里一直踏实做事、踏实读写的老文友。平日里作为作协秘书长，组织采风、植树、雅聚，张罗大大小小的文学活动，待人谦和，做事沉静，不追逐虚名，不喜欢应酬式的客套。在短视频漫天飞、阅读越来越碎片化的今天，肯耐下性子，一字一句啃完一部二十多万字的长篇，还要跟着书中人物的命运一同欢喜、揪心，再把自己真切的思考落为文字，这件事，实在难得。
古来都说文人相轻，文坛里客套的夸奖、戴着面具的应酬，我们见得太多。不少人提笔写作，心里惦记着获奖、刊发、流量，期待掌声簇拥；真正愿意放下成见，收起文人身上那点矜骄，不带攀比之心，赤诚走进另一个人的文字世界，接住作者藏在故事褶皱里的体温，这样的读者，太少了。黄平的阅读，不是走马观花的浏览，不是迎合式的捧场。她读懂了字里藏着的青春颠簸、乡土辛酸，读懂了三哥寄放在小说里的记忆与念想。这份阅读，早已不是简单看书，是隔着厚厚的书页，两个历经岁月的灵魂慢慢靠近，彼此照见。
三哥说得好，笔墨落在纸上，只算是文字成型；遇上一个用心读懂的知己，这部作品才算真正面世。一部《硬饭头》，装着他亲历或者耳闻的一段段乡土往事，藏着对故土、对一代人命运的掂量。倘若无人读懂，书稿就只是静静存放的一堆字句；一旦有知己读懂，那些藏在故事里的悲欢、思索，才算寻到归处。这和能不能出版、能不能被很多人看见，原是两回事。文学里最珍贵的共鸣，从来无关声势大小，只关乎一份难得的同频。
人到我们这般年纪，对外界那些喧嚣热闹，早已慢慢看淡。争名次、论高下，渐渐觉得乏味无趣。大半辈子一路行来，见过相逢离散，才慢慢懂得，知己从来不在人群喧闹处。不必时时碰面、日日闲谈，不必结伴游山玩水，只要隔着文字，就能读懂对方心底那些不便直白道出的怅惘、期许与坚守，便是莫大的福气。古人讲高山流水，琴声一响，识者自明，大抵就是这般滋味。
三哥的文字一向坦荡粗粝，不刻意雕琢辞藻，不故作斯文，心里欢喜便痛快说，有所感慨便直抒胸臆。他月下观山河，生出自在畅快的感怀，不加修饰，是山野走出来的人独有的性情。他也清醒，不奢望《硬饭头》能掀起什么风浪，只盼它不是昙花一现，能够顺着时光慢慢往前走，在漫长岁月里，再遇见更多愿意沉下心品读它的读者。好书自有它的命数，不必强求一时的喧哗，时间自会替它筛选知音。
黄平可贵之处，是守住了阅读最本真的本分。写作是向内耕耘，阅读同样也是一场自我沉淀。很多人读书，先竖起一道防备的墙，习惯挑瑕疵、论长短；她不一样，愿意卸下固有的成见，走进别人搭建起来的时代世界，共情、思索，再诚恳说出自己心里的感受。这样的文友之交，不带功利，不求回报，仅仅是文字牵起的缘分，干净又难得。
五月诗社这么多年能够一直走下来，吸引人的从来不止是诗歌与文章本身，而是这一份份朴素干净的相交。我们这群扎根粤北乡土的写作者，写田畴山野，写人间冷暖，不求站上耀眼高台，只求笔下保有真心，身边有懂得自己文字的同路人。你走你的漫漫长路，我守我的一方树荫，平日里各自安静过日子，忙于家事，忙于俗务，等到笔墨相逢的一刻，灵魂便能紧紧相握，共览万里山河，共品人间烟火。
月亮不必夜夜圆满，人心却可以自留一方净土，等候灵魂的相逢。文字就是一座安静的桥，把原本各行其路的人连接起来。尧刚与黄平这一场由《硬饭头》牵起的文字相逢，给我们这些还在提笔的人一份启示：文学最动人的力量，从来不在华丽辞藻，不在喧嚣追捧，而在这一份以心印心、彼此珍惜的懂得。
天心对月，知己难得。笔墨不老，相逢有幸。只要我们愿意真诚去写，愿意静心去读，这样温暖纯粹的相遇，便会在文字长河里，缓缓生长。
（2026年10月29日）
读《硬饭头》札记二则
作者：黄 平
血脉之枷，锥心之痛
——读第三十五章
1978年春风回暖，万象新生。有人金榜题名、满城庆贺，尧生寒窗苦读，分数遥遥领先，却只因出身桎梏，一朝落榜、前程尽碎。
最痛不在少年失意，而在父母彻骨的愧疚与自责。体弱的父亲悲恸呛咳、痰中带血，唯有声声哽咽致歉。母亲更是崩溃泣诉：“系我哋拖累你喇……我哋这样的成分，根本就冇资格生儿育女……”
一生良善本分，从未作恶，却成了孩子命运的原罪。二老满心期盼儿子以学识破局，最终却无奈看清：困住孩子一生的，竟是自己的血脉与出身。
尧生之痛，是怀才不遇、壮志难酬；父母之痛，是无力救赎的绝望、自我否定的崩塌。一句泣血悲言，写尽特殊年代底层人家的卑微与苍凉，亦是《硬饭头》全书最沉、最痛的灵魂底色。
命运的抉择
——读《硬饭头》第三十七章
读完《硬饭头》三十七章，最震撼人心的便是尧生那一场猝不及防的命运抉择。
在那个年代，不少人不惜赌上性命偷渡寻出路。尧生听过无数偷渡者九死一生的亲身经历，依旧周密筹划，打算借爬火车奔赴远方，不甘困守原地。可就在万事俱备，准备动身之际，一纸迟来的大学补录通知书突然而至，将他推到人生岔路口：一边是凶险未知的偷渡之路，一边是寒窗苦读换来的求学坦途，留给他斟酌的时间仅有短短数小时。
尧生的纠结，不只在于前途取舍，更放不下与排长、韶英的约定。纵使命运出现转机，他仍依约前去会合，尽力帮二人布置藏身之处，直到列车开动才果断跳车，保全自己，也算对朋友仁至义尽，尽显乱世之中难得的情义。
列车呼啸南去，排长中途被抓遣返，韶英独自奔赴前路，三人走向截然不同的归宿。托马斯·莫尔说，人生最难的就是选择。大时代之下，小人物身不由己，没有绝对正确的道路。无论是铤而走险搏一线生机，还是抓住读书机会重新出发，都是普通人奋力对抗命运的模样。
这一章让人体悟：命运常常猝不及防，取舍之间，最可贵的是守住心底那份情义与本心。
致作者赵尧刚
尊敬的赵尧刚老师：
我终于把您的长篇小说《硬饭头》细细读完，慢慢咀嚼回味，心中感慨万千。书中一众下乡知青，各自走向截然不同的归宿：主人公尧生历经重重抉择，踏上全新的人生征途；达全虽已辞别人世，幸而留有后人，也算血脉不绝；虹芳红颜薄命，所嫁之人心性阴私，这段婚姻注定难有善果；民兵营长虽说考上大学，可他凡事只顾一己私利、不择手段，以这样的心性来看，前路怕是难有好结局；韶英顺利逃港，肯吃苦肯实干，自能寻得安稳日子；最令人痛惜的便是排长，本身内心脆弱，逃港失利之后又承受两地相思之苦，最终落得疯癫，读来不胜唏嘘。
还有朝娣，一句“做得猪乸就不怕奶拖地”，人物形象立刻跃然纸上。她如今有儿子王人与双亲相伴，较之从前在罗坑独守空房，境遇已是好了许多。
这部长篇道尽一代知青的浮沉悲欢，人物刻画鲜活生动，十分感谢您呕心创作，拜读之后获益良多！书中穿插的诗词歌赋、民间谚语与歇后语，更是令我收获满满。
期待您的下一部大作的诞生！[抱拳][抱拳]
（2026年10月28日）
灵魂知己
——致敬黄平
作者 ：赵尧刚
题外话，不必以"老师"相称，唤我三哥便好。
哥妹相交，自有一份近乎血缘的亲近。何况早在数十年前，赵婧已经盖棺论定，对我在文学圣地，定性为边缘人。
今宵，月亮依旧不太圆，依旧亮了整个长空。星河澄明，没有一丝云的阻碍，最宜魂梦出窍，随风浮游于寥廓苍穹。
看山得安然，观水悟灵性。今夜，是心在歌唱的好良宵，月下的江河，轻轻跟着哼唱。右脚江河左手月，此情我在江天在，天地奈我何？这种一烟的快感，就似憋了半天的尿，终在无人之地，屙到一滴不剩。通体快然，夫复何求？
今日喜闻，黄平终于把《硬饭头》通读完毕。若说一部小说是作者以心血凝铸而成，那么能遇上一位真正用心去读的读者，哪怕仅此一人，算不算该书的真正面世？算不算灵魂与灵魂的融合？算不算两股血脉里流淌着同一份温热的共鸣？
你的阅读，之所以能够给我带来三生有幸、又或者是今生无憾的自豪感，正因你每一章都读得郑重，每一篇读后感都同样以心血酿成，字字皆有魂魄。这般以心印心的共鸣，在短视频泛滥、碎片化阅读的时代，已是弥足珍贵。更何况曹丕早有言："文人相轻，自古而然。"戴着面具的写真，仿佛成了文坛常态。而她能褪去文人自恃的矜骄，抛却自恋的痼疾，以赤诚之心待人待文，更是难能可贵。大凡认真的人，必是真诚的结晶体。
漫道余生知己少，高山已有流水长。豫让有言："士为知己者死，女为悦己者容"。人生在世，得一知己相伴余年，更有何憾？闪光的贵重，不一定是黄金。与她在书中的共鸣，应是灵魂与灵魂的有缘一遇，更是触及灵魂相惜的纯粹，恰如有光的时刻，影子自会相生相随。
这世间，你有你的天涯路远，我有我的树荫一方，两个灵魂能在浩瀚宇宙中寻到彼此相握的手，觅得一处可以共栖的精神家园，已是何等荣幸。只因同频共振，有缘相逢，便在书中共览万里山河，同品人间烟火，何其悠哉！何其快哉！
这般年纪，对尘世间的纷扰已无太多兴致，而天边的宇宙乐意我的灵魂。因为那该死的岁数，时刻提醒着生命的终点，反倒教人愈发懂得惜缘。不必等地狱结冰、天堂火起，此刻便是人间
惜缘之时。心中自留一片净土，以待灵魂邂逅灵魂。与蓝色结缘，等同喜爱天空；钟情于红色，如同信赖生命的血。
我不知道《硬饭头》的生命能走多远，唯愿它不是昙花一现的仓促，不是人生的早泄，不是一种高潮的惩罚，更加不会成为一种完美的遗憾。
我始终相信，好书自有春秋命数，终将在岁月长河中结缘更广阔的天地。
天心对月若知己，人间有缘更幸哉。在此再谢黄平的一份认真，自此往后，灵魂与灵魂，便形影不离。
（2026年10月28日夜）
如对长空清月
——敬复三哥《灵魂知己》
作者：黄平
三哥！连夜捧读您《灵魂知己》一文，如对长空清月，胸中风雷翻涌，痛快至极！
您自谓文坛边缘人，在我看来，那些假面客套、相互吹捧的所谓文坛，本不值得驻足！不少文人困于矜骄自恋，笔墨失却野性真气。您蘸半生风霜落笔，将一代人苦熬硬闯的往事泼写进《硬饭头》，不粉饰苦难、不雕琢虚情，坦露本心，这样的文字，何须旁人评定高下！
时下众人读书多是浮光掠影，划划屏幕就算读过。我只是恰好有一段旧岁月和书中人事契合，一章章静心品读，有感便直抒胸臆，实在不敢担下您这份厚重的知己盛赞！伯牙抚琴，子期识高山流水，并非听者过人，是琴音自带山河滚烫之力，是尧生等人跌宕的命运叩击我心，才有这场灵魂相逢。
读到“右脚江河左手月，此情我在江天在，天地奈我何”，不禁击节！这般疏狂襟怀，恰好呼应您“心若无栏栅，灵魂自无界”。内心不颓丧，便无樊笼可困精神。岁月催人，俗世纷扰早已看淡，光阴有限，自当惜此知己缘分，其余俗事一笑置之！
黄金只是凡尘俗物，人海之中两颗灵魂同频共振，才是人间至幸。您持笔书写沧桑往事，我以本心品读笔墨况味。不必担忧此书昙花一现，好书自有春秋命数，岁月自会为它觅得知音！
暮年早已倦于俗世虚礼，您守笔墨江山，我存心性净土，不必朝夕相见，精神遥通便好。一书牵知己，皓月证襟怀。灵魂既已相逢，便可共对江天星河，不拘形迹，随心放旷！
笔墨为盟，江天作证！得遇三哥，何其痛快！
（2026年10月29日早）
以字为渡
作者：杜川
希望工程的风，吹拂着着始兴隘子
赵尧刚的脚步，还带着岁月田埂的泥
二十万字《硬饭头》，是山民晒着的旧粮
硬得像骨头，嚼得出的烟火裹在俚语里
他自称文坛边缘人，自嘲比奖牌沉实——
看穿热闹是泡沫的，已历半生风雨
安坐一隅磨心性，把岭南野地的粗粝
不声不响，揉进书页每一个字符里
黄平守着未凉的灯， 守着浈江潮汐
雅聚的石板路走熟了，仍伏下身子
逐字啃完那堆寂静的句子，把书当桥
走进另一个灵魂深处的坎坷曲折
不是捧场客套，心跳同频不被阻隔
接住字缝里藏的青春：酸辛与颠踬
她逐章写下札记，不是应酬的褒奖
是把自己半生，也放进了那一片青涩
文人相轻老戏码，在粤北的风里淡了
短视频的浪再急，仍把阅读当沉淀的河
她放下矜骄，只做真诚的渡客
把文字里的体温，向对面的掌心传递
三哥说，只是半成品，懂的人让它活
不是出版的喧嚣，是灵魂相照见熠熠
高山流水何须日日对坐喝茶
隔着纸页，就读懂没说出口的心绪
攒了多年的朴素相交，这是五月的诗
写田畴山野人间冷暖，不追庙堂雅致
尧刚守着书稿，黄平守着阅读的本真
一桥两端，是各自安静又滚烫的灵犀
文字这东西，写完就属于岁月的慰藉
像硬饭头埋在土里，等一双双眼探秘
月亮不必夜夜满，水自流，山不语
真心渡过去，对岸自有故乡安居
（2026年10月29日）
修改于2026年10月30日
（图文来源于诗的红三角）
