【蓝月亮诗刊】签约作家：王平/秀蛾精华热点

☆秀蛾

文/王平

前些日子看电视剧《烽火佳人》，里头有个叫闵茹的情报官，行事利落，眉眼间却总藏着一缕说不清的温柔。我一看，便愣住了一一这姑娘的神态，竟像极了一个人。一个我十九岁那年认识的女孩。她叫秀蛾。

那时候小姨生病住院，我正好放暑假，便天天往医院跑。小姨最疼我，我也乐意照料她。病房里另一张床位的叔叔，在县粮食局工作，见我忙前忙后地端水递药，又听小姨夸我懂事，便时常笑着跟我搭话。他问了我许多事——读几年级啦，家里什么情况啦，将来想做什么啦。我一一答了，他便微笑着点头，那笑里头藏着点什么，我当时不懂，现在想来，大约是相中了这个勤快小伙子做邻居家的女婿吧。那笑里有一种过来人的笃定，像秋天晒谷场上扬起的谷壳，轻飘飘的，却落得准。

叔叔快出院的时候，有一天下午，小姨忽然问我：“隔壁叔叔说他邻居家有个女孩，今年十七，生得俊得很，想介绍给你，你愿不愿意？”小姨问我时笑，像在逗一个半大孩子。我说：“听小姨的。”小姨便高兴起来，说：“好，我请叔叔把那姑娘领来，你们见见。”

第二日上午，病房里就多了一个女孩。端正，大方，清秀，婷婷地站在那里，头发乌黑，眼睛水亮。她叫秀蛾。我们就这么在小姨的安排下相识了。说句实话，那年月我们哪懂什么叫“恋爱”呢？不过是挽着手逛逛街，看场电影，从早到晚在街面上晃荡，到了饭点便回小姨家吃饭。可就是那样简单的事，如今想起来，竟比什么都甜。那时候的台城古镇，街面窄窄的，青石板路被岁月磨得溜光，两边铺板门一扇挨一扇，早上卸下来靠在墙根，傍晚再一块块上回去。

我们走过宣家巷，巷子深处飘着谁家熬猪油的焦香；路过丁枫桥，桥下流水潺潺，桥头那棵老槐树正开着碎白花，风一吹，花瓣落在她肩上，她也不掸去。电影院门口挂着的手绘海报褪了色，售票窗口的小木牌上写着“今日放映《小花》”。她走在我右边，辫梢扫过我的手臂，痒痒的，像春天里第一场毛毛雨落在手背上——你不敢擦，也舍不得擦。

有一天上午，秀蛾轻声跟我说：“到我家去玩玩行吗？”她说话时声音柔柔的，像夏天的风拂过柳梢。我点点头。我们便手挽手走，从台城宣家巷的张家大院出来，过了丁枫桥，从县玻璃厂的西巷一路向北。她指着玻璃厂旁的一道小门说：“我妈就从这儿出门回家。”再走一段，穿过老二〇四国道，就看见她家了——半腰的小青砖土坯房，墙上糊着泥，屋顶苫着茅草。门前自留地里长着各样新鲜蔬菜，三棵水蜜桃树挂满了青红相间的果子，沉甸甸地垂着。

那时候台城周边的田野还没被楼房吞掉，国道两旁是一望无际的稻田，夏天稻穗扬花，绿浪一直铺到天边去；偶尔有手扶拖拉机突突突地开过，扬起一阵尘土，尘土在夕阳里金灿灿的，像撒了一把碎金子。远处公社的大喇叭正放着样板戏，声音飘飘忽忽的，跟炊烟搅在一起，散在暮色里。

秀蛾推开两扇结实的杉木大门，门轴吱呀一声响。里头是泥土地，却扫得滑溜光亮。八仙桌前立着家神柜，四张条凳围着桌子，堂屋干干净净的。她又引我走进她的“闺房”——其实简单得很，一张藏粮的两节睡柜拼在一起当床，旁边一张学校里淘汰的旧学桌，再没别的了。可那旧学桌上铺了一块蓝印花布，上头搁着一面圆镜、一把缺了齿的桃木梳，还有一只搪瓷缸，缸里插着几枝她从田埂上掐来的野菊花。那几枝野菊花开得正好，黄澄澄的，映着窗格子透进来的光，把一间土坯房照得暖洋洋的。

秀蛾跟我说她家的事。爸爸几年前病逝了，她因此缀了学。全家靠妈妈在玻璃厂那点微薄的工资过日子，好在粮、油是大队分给，蔬菜自己种，开销倒也不大。哥哥在生产队挣工分，弟弟还在念书。我听着，并不觉得哪里不好，反而觉出一种田园诗似的味道来——一个姑娘，一个家，三棵桃树，几畦青菜，这不就是日子么？她说这些话时低着头，手指无意识地绕着辫梢，绕了一圈又一圈。我忽然看见她耳后有一道浅浅的疤，细得像根线。她说是小时候帮妈妈搬玻璃瓶子划的。她说这话时笑了一下，好像那道疤是别人身上的事。我心里头像被什么东西轻轻攥了一把，不疼，可紧。

我们在小姨家依旧那样无拘无束地相处，拉着手说话，靠着墙根笑。可我忘了，暑假总会结束的。

那天母亲忽然来了小姨家。一进张家大院，就看见我跟秀蛾手拉着手站在廊下。母亲问：“这姑娘是哪儿来的？怎么跟你在一起？你还在读高三啦，孩子！”声音里带着火星。小姨从东房听见，赶紧出来拦：“三姐，三姐，你别吼，孩子们闹着玩的，没事没事，真没事！”母亲说：“都是你捣的鬼。这姑娘是哪家的，我会查清楚的。”小姨便说了秀蛾家的情况，母亲拂袖而去。她走过院子里那棵石榴树时，脚步顿了一下——那石榴树正开着火红的花，一朵一朵像小灯笼似的挂着。母亲没有回头，可我看她抬手抹了一下脸。她抹的是汗，还是别的什么，我不知道。我只知道秀蛾的手在我掌心里一点点变凉，凉得像井水刚打上来的那种凉，从指尖一直凉到心口窝。

大约第三天，母亲硬拉扯着把我带回了家。她说了很多话，我只记住一句：“秀蛾是很漂亮，可漂亮不能当饭吃。”那年月，一个读高三的孩子，哪里有资格跟母亲争呢？暑假结束，我如期返回学校，读完高三，然后……就没有然后了。返校那天早上，我从宣家巷走过，远远看见丁枫桥头站着个人，蓝布衫子，两条辫子。我脚步慢下来，可母亲在身后催着，我终究没有停。走过桥那头再回头，人已经不在了，只有老槐树的花瓣还在风里飘。后来我才知道，那天她在桥头站了小半个上午，手里的手绢拧成了麻花。这些都是小姨后来告诉我的——小姨说这些时叹着气：“那姑娘，实诚。”

如今我已是老人了。坐在阳台上晒太阳的时候，忽然看见电视里那个闵茹，眉眼一闪，秀蛾就从五十几年前的时光里走了出来。她还是十七岁，扎着两条辫子，站在那三棵桃树下，桃子的青红映着她的脸。我想起她推开门时门轴的那声吱呀，想起她说“到我家去玩玩行吗”时那柔柔的声气，想起她用一截旧学桌当梳妆台，想起那只搪瓷缸里的野菊花，想起她耳后那道细得像线的疤，想起她手心凉下去的那一瞬。台城古镇早拆了，宣家巷没了，丁枫桥也没了，玻璃厂成了住宅小区，二〇四国道上跑的全是小轿车。可在我心里头，那条青石板路还在，桥还在，老槐树还在开花，花瓣还在往她肩上落。

秀蛾，我对不起你。那年我十九岁，你不知道什么叫心痛，我也不知道。等我明白过来的时候，已经太晚了。我们之间隔着的不只是我母亲的几句话，还有整整一生。可那短短一个暑假里，你让我尝到了日子最甜的那一口——甜得我往后五十年，喝什么茶都觉得寡淡。

情深，缘浅。这四个字写起来容易，可搁在心里头，搁了五十年，那分量，比半砖小青砖还沉。沉得我有时候半夜醒来，胸口闷闷的，得坐起来喘口气，才想明白——哦，是那三棵桃树又开花了，开在我梦里头，花底下站着个十七岁的姑娘，冲我招手，说：“到我家去玩玩行吗？”声音还是那么柔，柔得像夏天的风。

秀蛾，对不起。愿你后来嫁了个好人，愿你门前那三棵桃树年年都结得满满当当的，愿你耳后那道疤再没疼过，愿你搪瓷缸里的野菊花年年都黄澄澄的。愿你过得好。而我，只能在这篇文字里，对你轻轻说一声——对不起。这一声太轻了，轻得我自己都听不见。可我还是得说，说了，那半砖小青砖兴许能轻那么一点点。

2026.10.30

☆作者简介：