《褪去尘役无定式，暮年岁月自为题》——读韩斌老师《本期无主题》随感精华热点

韩老师写得真。他说退休之后“手里有时间、有精力，却不知该往何处安放”。这话我读了两遍。没退过休的人，大概听不出这里头的分量——旁人看着是清福，睡到自然醒，想去哪儿去哪儿，可只有自己知道，早上睁开眼，日程表上一片空白，那种失重感，轻飘飘的，又沉甸甸的。

前半辈子，工作就是那个“主题”。闹钟一响，人跟着就转了，备课、上课、开会、填表，一天一天排得满满当当。累是累，可心里踏实，知道自己在哪儿、该干嘛。忽然有一天，闹钟不响了，日子松下来了，反倒像一脚踩空——脚下没东西了。

韩老师把人生分成四段：长育、拼搏、沉淀、安守。退休落在最后一段。可他不说“收尾”，他说是“黄金阶段”。这词搁在从前，我大概会当成客套话。可读到他后面那句——“从前是生活给我们定主题，如今，主题可以由我们自己来书写”——我端着茶杯愣了一会儿。

是啊。前半生，生活给我们出题，我们埋头作答，没空抬头看路。后半生，笔回到自己手里了，写什么、怎么写、写快写慢，自己说了算。韩老师那个“无主题”，原来不是空着，是留白。留白才能落笔。

我放下手机，往窗外看。原集团工会孟庆禄部长在鹰城广场打完太极拳正哼着小曲往回走，步子不急不慢。隔壁单元西墙维修，电钻打得蓬蓬响。这些从前上班时压根不会留意的响动，今天听着倒觉得踏实。

韩老师文末说“晚霞璀璨夺目”，我不太爱用这么亮的词。我觉着，暮年最好的光景，不过是茶凉了再续一杯，窗前的叶子黄了再看它绿回来。不赶，不等，不慌。日子还是那些日子，只是这回，主题自己定。

晨光挪到茶几角上了，茶也温了。我翻回开头，又读了一遍。