軟糯香甜的烧红薯
石凡生
街角的风有些凉了。我拢紧衣领，正待加快脚步，却被一阵香气勾住。那香气甜丝丝的，又带些焦焦的、厚重的暖意，像一只看不见的小手，轻轻拽住了我的衣角。扭头看去，路灯初亮的光里，立着一个铁皮桶改成的炉子。炉膛里炭火隐隐红着，炉壁上贴着几个红薯，皮已皱皱的，有的地方焦黑一片，像老人脸上的斑。香气便从那儿袅袅地、固执地散出来。
我买了一个。卖红薯的大爷用粗糙开裂的手从炉膛里拣出一个，颠了颠，拍掉浮灰，称过，才递给我。它是烫手的，热力透过纸袋钻到掌心里。我左右手倒换着，忍不住凑近去闻。那气味直白、憨厚，带着泥土、炭火和阳光晒透草木的气息，直往肺腑里钻。
剥开焦黑发硬的皮，里面露出金黄的内里。那金色是暖的、软的，像把一整个秋天的阳光揉碎了裹在里面。热气蒸腾，模糊了我的镜片。我顾不得烫，小心咬一口。它的甜是沉淀过的、厚实的，不张扬，却在舌尖慢慢化开，一直甜到喉咙深处。质地软糯，几乎不用嚼，只用舌头和上颚轻轻一抿，便成了泥、成了浆，顺着食道滑下去。咽下后，嘴里还留着一点焦香，像一段旧事的余韵。
捧着这热乎乎的红薯，一边吹气一边慢慢吃，我忽然想起许多年前的事。
小时候在乡下，入了冬，灶膛里的火终日不熄。祖母烧完午饭，灶膛里便积下一堆红亮、尚有余温的草木灰。那就是天然的烤箱。我和弟弟从地窖里摸出几个红薯，不洗，带着湿漉漉的泥土，埋进灰里。然后眼巴巴地等，不住用火钳拨弄。祖母见了，总笑骂：“馋嘴的猴儿们，急什么，火性还没进去呢！”可我们哪里等得及，隔一会儿便掏出来捏一捏，看软了没有。有时皮上还带着火星，便用草叶包着，在两手间颠来倒去地吹着气吃。那红薯往往外面烧得跟炭似的，里头却还硬，咬一口，一嘴黑，像个小鬼。可那份甜、那份香，依然刻在骨头里。
如今街角的烤红薯，自然比当年灶膛里的精致多了。它摆放得整整齐齐，烤得均匀，甜得恰到好处。可不知怎的，我总觉得少了点什么。少了那一点草木灰的烟火气，少了那一点烧焦了皮的慌张，也少了那个笑着说“甜”的人。
吃完最后一口，街上的人匆匆地走，车灯汇成一条光的长河，没有谁多看一眼这街角的热闹。我站了一会儿，觉得身上暖和了许多，不仅手，连心里那个冷飕飕的角落，也仿佛被什么柔软的东西轻轻填上了一角。
我想，所谓人间烟火，大约就是这样吧。它不在精致的、高高在上的宴席里，而恰恰藏在寒夜街头，藏在这一个烫手的、焦黑的、软糯香甜的烧红薯里。它暖得了手，甜得了心，虽只是片刻慰藉，却也足以让你觉得，这日子终究有些盼头。
我搓了搓手，呵出一口白气，转身又走进那无边的、有些凛冽的夜色里去了。
