二· 初中：德拉数钱的手
初中时，感动我的是《麦琪的礼物》。
青春期的孩子相信情感无价，而欧·亨利偏偏从账本写起。
圣诞节前，德拉把家底数了三遍：一元八角七分，是两年里一分一分从买菜钱里抠下来的，她要给吉姆买件像样的礼物。但这个家只有两样值钱的东西：德拉一头瀑布般的长发，和吉姆那块祖传三代、连表链都断掉了的金怀表。
最后德拉把头发卖给了对面街的太太，换了二十美元——那是社会第一次告诉她，她身上最好的东西值多少钱。她用这笔钱换回一条素净的铂金表链，正是给吉姆配那块表用的。剪完头发，她走出店门，那双手一时间竟不知该往哪儿放。
吉姆回来看见短发的德拉，也愣住了。然后他拿出礼物：一套玳瑁镶宝石的发梳——正是德拉在橱窗里眼馋了很久的那种。他把表卖了，才换来的梳子。
吉姆笑着把表链收好，说：“把圣诞礼物放起来吧，它们现在太好了，舍不得用。”
年轻时我以为这在讲真挚的情感是幸福人生的底线，讲这两个“不明智的傻孩子”有多珍贵——他们为彼此献出的，是无价之宝本身。
后来慢慢懂得，这个故事表面写浪漫，骨子里在写社会，写那套很硬的金钱观。他们并没有否认钱，恰恰是在承认钱的价值之后，才做的选择：头发的价格、表链的价格、每周八美元的房租、那件洗了又穿的旧外套。全程都在算账，浪漫没有绕过账本，是从账本的缝隙里长出来的。
钱要成为心意，必须被一双手递出去：德拉那把钱数了三遍的手，吉姆那打开梳盒的手。而这两双手递出去的，都不再是他们以为自己在买的东西了。
家里那两样“值钱东西”，本来就不是拿来卖的。它们的价值不在价格里，在“我是谁”里。头发是德拉作为一个女人被看见的方式；那块表是吉姆爷爷传给父亲、又传到他手里、家族留给他的唯一物件。它们是身份，不是资产。
价格的兑现是故事里最冷的一段。头发卖了二十美元，表卖了——不知道具体多少钱。最后，表链没了表，梳子没了头发。两件礼物完好地留在桌上，各自等另一件不会再来的东西。头发可以一毫米一毫米地重新长，但那块爷爷传下来的表，却落进了别人的口袋，从此无人知晓它去了哪里。
但这又是最暖的。吉姆那句“舍不得用”说的是——礼物不是拿来用的，是拿来存的。礼物的真正内容是代价，爱的计量单位不是价格，是你愿意为对方舍掉哪一部分的自己。她舍下社会认可她的那份好看，他舍下家族留给他的那件遗物，两边付出的筹码恰好等重。
最疼的一幕是：这对夫妻当时不知道自己在为对方做什么。我们也是后来看见了两笔交易在那一夜同时发生——也可能正因为如此，每个读者在那个每周八美元房租的小房间里，或多或少认出某个时刻，曾经的自己。
欧·亨利在结尾替他们下了判词，大意是：在所有送礼的人中间，这两个傻孩子恰恰是最智慧的，因为只有他们手里有，钱买不到的东西。
