周瑟瑟《河流引路人》中的哀悼、物性与诗学重置
李霞
摘要：周瑟瑟组诗《河流引路人》（《诗刊》2026年第10期），以“渡渡”为核心动作，在五首彼此独立又暗中勾连的诗篇中，展开了一场从宇宙性场景到植物性庇护、从亡灵引路到时间倒溯、从现代生存到文明源头的多维哀悼实践。组诗中的“河流”并非单一的地理或情感喻体，而是一个被银色、橘色与黑暗反复浸染的介质性空间；“引路人”也拒绝被固定为某一个确定的面孔，它在栾树的心跳、鱼嘴里的黑暗、父亲二十几岁的目光与柴门后的祖先树身之间不断位移。周瑟瑟以“元诗歌简语写作”所锻造的硬朗、短促、去修饰性的句法，恰恰服务于一种高度困难的抒情任务：让丧亲之痛不落入感伤的窠臼，而转化为对生死边界、时间方向与书写伦理的冷静勘探。本文认为，《河流引路人》的真正诗学意义不在于提供了某种关于死亡与怀念的“主题表达”，而在于它把哀悼变成了一次语言上的“渡渡”——每一次渡渡都重新发明了渡渡者、被渡者与渡口本身。
关键词：周瑟瑟；《河流引路人》；渡渡；哀悼诗学；元诗歌简语写作
一、引言：一条不肯被命名的河流
周瑟瑟的诗中反复出现河流。从《栗山》时期的故乡水系，到《暴雨将至》中“风吹乌云/也吹着离开的人”的悲悼场景，河流始终是他处理丧失与记忆的隐秘通道。但《河流引路人》中的河流呈现出一种此前较少见的品质：它拒绝被单一的情绪或寓意收编。首篇《银色河流》开篇即宣告“银色河流装满了一河银子/白花花的银子叮叮当当”，紧接着又让这条河承载“母亲跟着父亲的亡魂在河面走”的沉重画面。银子与亡魂、叮叮当当的清脆与“热泪盈眶”的沉痛被并置在同一介质之中。河流在这里首先是一个物质性的事实，然后才是一个象征。它不“代表”悲伤，它承载悲伤，像一条真正的河承载真正的重量。
组诗的五首诗——《银色河流》《栾树》《河流引路人》《明亮而饱满》《柴门深处有人家》——各自拥有独立的标题与场景，却在深层结构上共享同一个动作：渡渡。有人站在白昼与黑夜的交界处，被河流运送向未知；有人每天去看一棵栾树，在树的心跳中渡向母亲；有人追逐一个面容不清的引路人，一步步走入河流；有人以时间的速度奔向年轻的父亲，又消失在他“后退的生命里”；有人在柴门下徘徊，试图确认自己是不是它的主人。五首诗，五次渡渡，每一次的渡口、渡具与渡渡者都不相同，而贯穿其间的，是一种拒绝将哀悼简化为“怀念”的克制与野心。
本文试图论证：周瑟瑟在《河流引路人》中完成了一次哀悼诗学的重置。他不再把诗歌当作安置悲伤的容器，而是把悲伤当作检验语言之物质强度的试金石。渡渡不是从痛苦此岸到达安慰彼岸的旅程，而是一种持续的、不抵达的、在介质之中反复穿行的状态。正是这种“不抵达”，使组诗避开了当代汉语哀悼诗中常见的两种陷阱：要么滑入私人情感的过度倾诉，要么升格为关于生死的大词空转。周瑟瑟选择的是第三条路：把哀悼写得像一条河一样具体，像一棵树的心跳一样可听见，像一张旧照片上的光线一样可触摸。
二、作为宇宙性渡渡的河流：银色、橘色与黑暗
《银色河流》为整组诗奠定了一个近乎宇宙论的基调。诗中“我站在白昼与黑夜的交界处”，这个位置本身就是渡渡的起点：一个尚未进入任何一种确定状态的临界点。河流运送的不是某个人、某件行李，而是“我”——一个被置于宇宙性场景中的感知主体。“大鸟长啸，空气颤动/仿如一把尖刀插入了流动的玻璃”，这里出现了一个关键的质地转换：河流从“银子”的液态金属质感，变成了“流动的玻璃”的脆性透明介质。尖刀插入玻璃而不碎裂，这是一种悖论性的意象，却精准地捕捉了哀悼经验中那种“一切照常流动而内部已被切开”的感受。
诗中的渡渡最终并没有通向一个明确的终点。“我坐在河上迎接斗转星移/鱼群簇拥着我歌唱”，主体停留在河面之上，停留在运动之中。母亲跟着父亲的亡魂在河面走，而“我坐着一动不动，仿如一尊菩萨”。一动与一动，行走的亡灵与静止的生者，构成了一个奇特的共在场景。菩萨的意象尤其值得玩味：它既暗示了某种超然的观照位置，又带着佛教语境中“渡”的原始含义——菩萨正是以渡众生为业的存在。然而诗中的“我”并没有在渡任何人，他只是坐在那里，被河流所渡，同时以一动不动的方式参与着这场渡渡。最后两行“银子坠下来砸碎旧梦/白雪降临覆盖往日的生活”，渡渡的结果不是和解，而是覆盖：雪覆盖了生活，但生活并没有消失，它只是被覆盖在下面，等待另一次渡渡将它重新翻开。
到了《河流引路人》，介质从银色变成了“橘色与黑暗交替”。橘色是火焰的颜色，黑暗是“他的语言”。河流引路人的面容“已经看不清”，他的脸是火焰，他的语言是黑暗，他的身体“潜伏”在静悄悄的河流之中。这意味着引路人不是一个站在岸上指路的人，他本身就是河流的一部分，是介质的人格化。诗中“我”的穿行方式是“像一只为黑夜编织网络的蜘蛛”，在“光线与光线的缝隙中”移动。蜘蛛织网，网本身就是一种渡渡的结构：它不是道路，但它让穿越成为可能。而“我”最终“被黑暗吞噬”，渡渡在这里呈现为一种主动的消失，一种向介质深处的沉入。诗的结尾却忽然打开：“河流焚烧之后还会重生/我的世界永远有一条河流/河流引路人敞开他橘色的胸膛。”焚烧与重生之间的渡渡，不是通过战胜黑暗完成的，而是通过黑暗本身的燃烧完成的。引路人的胸膛之所以是“敞开”的，恰恰因为它已经被火焰和黑暗反复穿透。
两条河流，一银一橘，一种以“覆盖”收束，一种以“敞开”收束，却共享同一个结构原则：渡渡不被许诺为一次性的完成，它是介质的持续作用。周瑟瑟没有把河流写成一条从A到B的路线，他把它写成了一种浸泡。人不是“渡过”河流，人是被河流渡过——像银子被水渡过，像火焰被黑暗渡过，像一张网被自己的孔洞渡过。
三、栾树：植物性的庇护与轮回的窄门
《栾树》是组诗中最具“日常性”的一首，也是哀悼主题最为集中的一首。但它之所以没有沦为 conventional 的悼母诗，是因为周瑟瑟把母亲安置在了一棵具体的树里，而不是一个抽象的“天堂”或“记忆”中。栾树不是母亲灵魂的“象征”，栾树就是母亲居住的场所：“母亲一直住在复羽叶栾树里/这里好像已经是她的家。”这是一个极为大胆的、带有泛灵论色彩的陈述。它拒绝了基督教式灵魂升天的安慰，也拒绝了纯粹内化记忆的心理主义，而是把逝者安放在一个可触可感的物质性居所之中。
“树上细小的果实都是她的孩子/而我只是坠落下来的最老的那一个。”这个句子的力量在于它的生物学准确性与情感错位之间的张力。栾树的果实确实是细小的、成串的，而“我”作为一个成年儿子，把自己命名为“坠落下来的最老的那一个”果实。坠落意味着离开母体，意味着成熟，也意味着衰败的开始。在母亲住进树里之后，儿子重新想象了自己的位置：他不是来“看望”母亲的人，他是那棵树上最早脱落的一颗果实，回来辨认自己的来处。
诗中两次写到“心跳”。“哭着哭着我又笑了/因为我听到了母亲坚实的心跳”，以及“人世间有各种各样的树/我只能听到栾树的心跳”。心跳在这里替代了面容、声音与言语，成为母子之间唯一剩余的感官通道。面容会模糊（如《河流引路人》中的引路人），声音会消散，但心跳是一种节奏性的、非语义的在场。它不需要被理解，只需要被听见。周瑟瑟把哀悼的感官重心从“看”转移到“听”，从符号性的辨认转移到节奏性的共在。这与他的“简语写作”诗学之间存在深层呼应：当语言被削减到最低限度，剩下的不是意义的真空，而是节奏本身，像心跳一样，不说话，但持续存在。
诗的转折点出现在“死亡已经宣告失败”这一行。这句宣告来得突兀、干脆，几乎带有挑衅性。它不是在论证复活或不朽，它是在陈述一个在栾树面前发生的事实：母亲住在树里，树在活着，心跳在响着，因此死亡在这个具体的场所中失去了它的裁决权。然而周瑟瑟并没有让这个胜利停留太久。“苍老的树身更加苍老/栾树的叶子如无数双手/在风中噼噼啪啪拍打我的脸”，紧接着的自我谴责——“我做错了很多事情/在母亲最孤单的时候/我没有陪伴在她身边”——把诗从胜利的瞬间拉回到无法修补的亏欠之中。最后的“死亡在黎明到来/黎明带走了我的母亲”，与前面的“死亡已经宣告失败”构成了一个不肯闭合的矛盾。死亡宣告失败，但黎明仍然带走了母亲。栾树所提供的庇护是真实的，但它庇护的是一个轮回的窄门，而不是一个取消死亡的奇迹。母亲“去过另外的生活”，她“点亮鲜红的小灯笼”，像一个什么也没有发生的早晨。这种“什么也没有发生”的语气，恰恰是哀悼诗中最困难的东西：它不是遗忘，而是一种在伤口旁边继续呼吸的能力。
四、明亮而饱满：时间的逆行与光的伦理学
《明亮而饱满》在组诗中占据一个特殊位置：它是唯一一首不以自然物（河流、树、柴门）为核心意象的诗，它的“渡口”是一张黑白照片。照片上的父亲“明亮而饱满/乌黑的头发像雨水充沛的植物”，这是一个与整组诗中其他逝者形象形成强烈反差的面孔。河流引路人“面容看不清”，栾树中的母亲以心跳而非面容在场，而父亲在这里以最清晰、最丰盈的视觉形态出现——恰恰因为这是一张过去的照片。
“逝去的青春那时还在他脸上集合/眼睛里的光芒穿透了漫长的岁月。”光芒穿透岁月，这是一个从过去向现在发射的矢量。而接下来的句子改变了方向：“与我相视一笑，仿佛看到了四十年后/我的惊慌失色，他看到了遥远的未来。”照片中的父亲在与观看者“相视”的瞬间，被赋予了预知的能力，他看到的不是自己即将展开的人生，而是四十年后儿子的惊慌。时间在这里发生了第一次逆行：不是儿子回看父亲的过去，而是父亲的过去看向儿子的未来。
最惊人的转折出现在“我是那个胆小的男孩，走向年轻的父亲/他还只有二十几岁，他还不认识我”。这是一个彻底的时间倒错：儿子走向比自己年轻的父亲，父亲不认识儿子，因为父亲还没有成为父亲。渡渡的方向被完全反转了。通常的哀悼诗从生者出发，朝向逝者；这首诗从生者出发，却抵达了一个尚未成为逝者的逝者，一个还没有被时间刻上死亡印记的年轻人。“我是光的孩子，以时间的速度奔向父亲/又以时间的速度消失在他后退的生命里。”光的速度是宇宙中最快的速度，但在这里，它以时间的速度运行，而时间的速度就是后退。父亲的生命在照片中向后倒退，儿子向前奔跑，两者在某一瞬间交错，然后儿子消失在父亲的后退之中。这不是重逢，这是一种在时间结构内部发生的、注定无法停留的擦肩。
这首诗的哀悼伦理在于：它不试图把父亲从死亡中“拉回来”，它做的是更困难的事情——它把观看者送到了死亡尚未发生的那个时间点上，让生者亲眼看见，那个后来死去的人曾经如何饱满地、明亮地、不认识死亡地活着。周瑟瑟在这里展示了一种“光的伦理学”：哀悼不是与死亡搏斗，而是在死亡发生之前的光线中，重新辨认你所爱的人的脸。那张脸如此明亮，以至于“惊慌失色”的“我”在它的照耀下，既是一个失去父亲的人，又是一个被父亲尚未消逝的光芒所穿透的人。
五、柴门深处：向文明源头的反向渡渡
组诗的最后一首《柴门深处有人家》把渡渡的尺度从个人生命史拉向了文明史。“我相信古人说过的话/我相信我能重返古代”，这是一个近乎天真的宣告，但周瑟瑟把它写得不带任何反讽。绿色的屏障“将我与遥远的时间隔开”，而“一株千年老树裸露枯廋的骨头”成为祖先的居所。“祖先还在树身中活着/只是不能说话，不能挪动身体/也不认识我了”——这与《明亮而饱满》中“他还不认识我”形成了精确的镜像。父亲不认识年轻时的儿子，祖先不认识穿越而来的后代。不认识，是渡渡的代价，也是渡渡的真实条件：你不能要求被渡者认识渡渡者，渡渡不是一次身份确认，而是一次位置的重置。
“我的同辈也有成为树的/他们的树身细小，密密麻麻。”同辈成为树，意味着死亡不再仅仅是上一代人的事件，它已经蔓延到“我”这一代人的横截面上。而“我踩着一条石板路/石板路长出婴儿一样的嫩草”，生与死在同一条道路上共存：石板是时间的硬化，嫩草是时间的软化。柴门“没有狗”，这个细节把古代场景从怀古的感伤中拽了出来：狗是迎客的、辨认主人的动物，没有狗，意味着这扇门不再执行“识别来者”的功能。因此“我在柴门下徘徊/我要确认我是不是它的主人”才成为一个真正的问题。渡渡到文明的源头，最终遭遇的不是归属感的确认，而是归属感的悬置。你可能来自这里，但你不能据此宣称你拥有这里。
这首诗为整组诗提供了一个收束性的视角：哀悼的终极对象不只是某一位母亲或某一位父亲，而是时间本身的可渡性。如果河流可以渡，栾树可以渡，照片可以渡，那么柴门后面的千年老树是否也可以渡？周瑟瑟的答案是谨慎的：他让“我”停留在门下，徘徊，而不推门而入。渡渡的最后形态，是一种在门槛上的停留——比《银色河流》中菩萨般的静坐更主动，比《河流引路人》中被黑暗吞噬更清醒，比奔向年轻父亲的那道光更缓慢。
六、结语：哀悼作为诗学重置
回到周瑟瑟的诗学语境中来。史传统在《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》中注意到，周瑟瑟“在语言的边界，找到了自己的叙述与想象的平衡”，“既有个体深层次的抒情，但又不是单一向度的抒情，更多的是他在建立新的诗歌表达方式。超验的与日常的经验交织，幽微而神秘”。这一判断在《河流引路人》中得到了精确的印证。组诗中的每一首都在超验与日常之间维持着一种不肯和解的张力：河流既装满银子又运送亡魂，栾树既是母亲的家又是一棵“苍老的树身更加苍老”的普通树木，父亲既是穿透岁月的光芒又是一个“还不认识我”的年轻人，柴门既是重返古代的入口又是一扇“没有狗”的、无法确认主人身份的门。周瑟瑟不调和这些张力，他让它们保持对峙，让诗歌停留在对峙所产生的电荷之中。
这种诗学选择与他的“元诗歌简语写作”主张之间存在深层的一致性。所谓“简语”，在《河流引路人》中体现为对修饰性语言的系统性削减：几乎没有形容词的堆叠，几乎没有比喻的装饰性使用，句子短促、硬朗，像“死亡已经宣告失败”或“他还不认识我”这样的陈述，拒绝被柔化，拒绝被阐释性的上下文包裹。但这种“简”并不通向透明或浅白，它通向的是物质的硬度。银子是硬的，玻璃是硬的，石板是硬的，心跳是硬的（“坚实的心跳”），连黑暗在鱼嘴里也是硬的。哀悼在周瑟瑟这里不是变软，而是变硬：它变成了一种可以被听见、被触摸、被踩在脚下的东西。正是这种硬度，使《河流引路人》中的死亡既不显得被轻易战胜，也不显得被美学化地收藏。它就在那里，像一条河在那里，一棵树在那里，一张照片上的光线在那里。
在这个意义上，“渡渡”不是组诗的主题，它是组诗的方法。周瑟瑟没有写五首关于“渡过悲伤”的诗，他写了五首让悲伤保持可渡状态的诗。可渡，意味着它没有被封闭在某个终点里，没有被命名为“治愈”或“和解”，也没有被供奉为永恒的创伤。它始终在介质之中，在银色与橘色之间，在心跳与沉默之间，在明亮而饱满的光线与柴门后面不说话的祖先之间。一条不肯被命名的河流，最终教会读者的，不是如何到达彼岸，而是如何在河流之中，保持睁着眼睛。
2026年10月于郑州
李霞，诗人，评论家，媒体人。前沿艺术的鼓吹者与实验者。艺术创作还涉及摄影书法绘画。1984年毕业于河南大学中文系。河南省诗歌学会副会长，河南省诗歌创作研究会副会长。第三届中国桂冠诗歌奖评委。网络诗选《汉诗榜》的策划者与主持人。中诗网点评专家。中国当代诗歌研究中心特约研究员。出版有诗歌及评论集《一天等于24小时》《分行》《陆健诗歌论》等。
