《作者感言》
往事不烟，以心落笔——《写给上帝的信》有感：
从六月一日提笔开篇，历经整整186个日夜，终在深秋圆满收笔。306752个质朴文字，四十九章人生纪实，辅以自序与后记的初心独白，拼出这本最赤诚的生命答卷——《写给上帝的信》。
这不是杜撰的故事，不是雕琢的文字，完完全全是我砚尘一步一步走过的路，一寸一寸熬过的人生。
世人著书，多为成文而立言，而我落笔，只为安放尘封半生的过往。那些深埋心底、沉淀数十载的细碎往事、风雨坎坷、悲欢际遇，我一一温柔摊开，坦诚写进字里行间。从岁月动荡的年少磨砺，到人海浮沉的起落沧桑，从故土辗转的万般不易，到跨越重洋的孤身闯荡，半生颠沛，半生坚守，全部真实、纯粹、坦荡地留存于此。
186天的漫长创作，是一场漫长的回望与治愈。我慢慢拆解岁月的褶皱，梳理半生的轨迹，把曾经的委屈、磨难、颠沛与救赎，悉数落笔成字。全书历经两轮完整校对，逐章打磨，逐字斟酌，不求浮华文采，只求忠于本心、忠于过往、忠于真实。整整306752字，没有虚言，没有修饰，每一笔都是回忆，每一句都是赤诚。
人常说，往事如烟，随风即逝。可读完这整本书稿，我深深懂得：我的往事，从不成烟。
那些岁月加诸的苦难，从未磨灭我的善良；那些人情冷暖的历练，从未动摇我的底线；那些孤身漂泊的岁月，从未褪去我的虔诚与温柔。我在风雨中修心，在颠沛中坚守，在困顿中感恩，把半生所有的经历，化作一场虔诚的倾诉，写给信仰，写给岁月，写给一路走来、从未放弃的自己。
历时近五个月、倾尽186天心血落笔成书，以306752个真心文字镌刻流年，这是我独一无二的毕生落笔之作，是我半生人生最真切、最完整的见证。文字封存了我的修行与成长，镌刻了我的坚守与仁爱，让所有无人言说的过往，终于有了归处，有了回响。
笔墨终章落定，过往皆为沉淀，余生皆为新生。
一百八十六日初心不辍，三十万六千七百五十二字不负半生。
岁月有痕，往事不烟，赤诚落笔，岁岁安然。
2026.10.30
《写给上帝的信》
自序：砚尘
亲爱的上帝：
我半生辗转，跨海漂泊，一路走来，阅尽人间冷暖，遍尝世事悲欢。回望来时漫漫风雨路，纵然往昔一地斑驳细碎，历经万般磨砺的我，早已踏过尘埃、立于风霜之上，心境澄澈安然。
落笔著书之前，我以整整三载光阴静心沉淀、细细思忖，终是鼓起莫大勇气，决意提笔记录自己跌宕浮沉的一生。感恩一路相伴的信仰，渡我穿越岁月风雨，予我直面苦难的力量、接纳过往的从容。是这份初心与坚守，守护我纯粹本心，让我敢于直面人生所有困顿与不堪，坦然落笔、如实记录。
自二〇二〇年四月正式提笔创作至今，此书是我人生第五部成文作品。此前，我已陆续完成两部诗集、一部传记文学、一本文集并顺利问世。而《写给上帝的信》，是我倾尽半生心力打磨的毕生代表作，亦是我的纪实文学收官长篇。往后余生，我将执笔奔赴《华夏史诗》的创作，不再撰写纪实类长篇著作。我将此生所有际遇浮沉、半生山河岁月、全部人生感悟，尽数收纳、沉淀于此书之中。
提笔之初，我便立下初心：不避困顿、不掩伤痕，如实书写生命里所有坎坷与历练。这本书，藏着我最纯粹的本心，亦承载着一份温热的世间期许。我愿每一个身陷低谷、困于迷茫、挣扎前行的人，翻开此书，皆能窥见微光、汲取力量，于泥泞之中自愈，于黑暗之中前行，寻得继续生活的勇气。
我始终心怀善意，笃定文字有温度、善意可传承。本书若有幸出版面世，但凡产生版税收益，我将悉数投入公益事业，帮扶失学孩童、体恤孤苦老人，将自己于苦难中收获的微光，生生不息、传递世间。
书中字字皆是亲历，章章皆是人生。写相逢相守的温柔，也写人际拉扯的风浪；写生死关头的惶恐无助，也写历经磨难后的通透安宁。落笔成文，从不是为细数苦难、追忆伤痛，而是将半生修行、人性顿悟、岁月沉淀尽数留存。若世间失意之人，能从我的文字里获得一丝慰藉、一份力量、一份清醒，便是此书最大的价值与意义。
本书打磨、成书全程，由衷感谢一路相伴的文字知己。漫长岁月里，陪我梳理半生过往、规整文稿字句、反复打磨章节，耐心校对、悉心润色，伴我走完这段漫长的著书之旅，让这部作品得以完整、干净、圆满落地。
世事浮沉，万般皆缘。人生本是一场漫长的修行，沿途遇见的人、历经的事、遭遇的风雨、收获的温暖，皆是成长的功课。我不求世人全然共情、尽数读懂我的一生跌宕，唯求忠于本心、忠于过往，如实记录这一段独一无二的尘世旅程。
历尽千帆，善恶看透，本心自清。
以笔墨寄余生，以温柔渡人间。
感恩上帝赐予我仁爱，让我在祢的光环之下，得蒙照耀、获尽救赎。
2026.10.26
《写给上帝的信》
砚尘
后记:
于本年五月十九号这天，医生告知我身体欠佳的第十二天，我正式执笔书写，历经一百八十六天，经反复修改校对，终于搁笔，静心收尾这部镌刻大半生的书稿。
年少岁月里，命运屡屡向我降下重重劫难，我数次身陷困境，亦历经人生三次艰难取舍。层层枷锁覆压其身，几度几乎将我彻底吞没。可我始终执拗自持，不肯沉沦、不肯折腰、不肯向苦难俯首。我半生所有跌宕际遇、坎坷不幸，皆非本心所致，只是岁月赋予我的层层磨砺、重重试炼。纵然一生风雨荆棘、满身伤痕，我依旧凭着赤诚本心与坚韧心性，一步步挣脱阴霾，从无边黑暗中从容走来，向阳而立。
我的一生，有风雨碾压的寒凉，亦有万般温情托底。感恩父母赐我生命，予我尘世间最初的温暖与疼爱，赋予我纯粹善良的生命底色。幼年时光，祖父母倾尽宠溺护我成长，三位姑姑悉心照料、万般疼惜，善良伯娘待我如亲女、视我己出。阖家亲人滚烫深沉的厚爱，是我人生最初、最安稳的光亮。
正是这份层层包裹、毫无缺憾的亲情，筑牢了我纯粹善良的本性，让我在往后寒凉人世、万般磨难之中，始终心怀温热、笃信美好、坚守善意。纵使命运对我百般苛待，我亦从未被世俗戾气浸染同化，始终守住本心澄澈，心怀柔软，纯粹如初。
回望漫漫一生，坎坷接踵而至，磨难层层叠加。年少猝不及防的伤痛，青年四方闯荡的颠沛流离，远赴异国的孤身漂泊，跨文化婚姻里爱恨纠葛的拉扯煎熬，还有经年病痛反复淬炼的打磨沉淀。一桩桩、一件件，层层堆叠、沉沉覆压，数次将我囿于人生谷底，让我遍尝世间寒凉、人世沧桑。
我倾尽半生心力落笔著书，坦荡剖开自己半生的困顿、狼狈与不堪，如实记录一路走来的所有浮沉起落。落笔成文，从不是为细数苦楚、沉湎伤痕，更不是为博取世人怜悯。我只想真诚告白世间：苦难可以骤然降临，可以磨损肉身、煎熬岁月，却永远无法摧毁人的本心，更无权定义一个人的灵魂。
一地过往狼藉犹在，而我早已踏过尘埃、立于风霜之上。
雾里看花，花非虚妄；历经尘劫，心自澄明。
《写给上帝的信》，字字泣血。暮年回首，落幕之景，终归在悬崖峭壁之上，盛放那朵傲立风霜、浸着血色的花，藏着满心欢喜。
《写给上帝的信》，是我倾尽半生沉淀打磨的心血代表作，亦是我纪实长篇创作的收官之笔。我将此生全部悲欢际遇、浮沉起落、修行顿悟与岁月感悟，尽数收纳、封存于一纸书页之间。往后余生，我或将执笔奔赴《华夏史诗》的创作，亦会偶作小诗短文、随笔碎章，却再也不会执笔撰写纪实类长篇著作。
惟愿此书如一缕微光，温柔照亮每一个身处低谷、于人间挣扎前行的人，予人温柔、予人力量、予人自愈重生的勇气，助每一位困顿者走出人生泥泞，不负人间每一次咬牙坚守、不负每一场漫长煎熬。
人生本是一场漫长的尘世修行。世事本就无常，万般皆是历练。所有猝不及防的劫数、不期而遇的相逢、起落不定的风雨、冷暖交织的际遇，皆是渡我成长、丰盈心性的功课。
我以笔墨铭记一生，以本心奔赴岁月山河。
如实落笔，忠于自我，感念亲恩，不负红尘，不负此生。
2026.10.29 砚尘 于美国亚利桑那州·金曼市
【作者简介】跃辉 YUEHHI HERON（笔名：青竹、蓉竹）侨居美国，经济管理学士。已发表作品网络及纸刊近千篇/首。作品已被美国中文作家协会 CWAA 有声屏道网站推送上喜马拉雅。作品被美国国家图书馆及美国哈佛大学和七八所名大收藏。
入围：国际名师名人名言；美国中文作家协会永久会员；休斯顿华人作家协会会员；中国现代作家协会永久会员；中国现代作家协会常务理事；中华社艺长澳洲分社社长；中华社艺社顾问；海外华英形象大使；云海潮国际文学社顾问；
2022年及2023年获中国诗歌排行榜二等奖及一等奖；2024获全球华人微视频大赛：海外最佳诗人实力奖；2024年获旧金山国际新概念第十一届电影节，最佳短电影文学剧本奖；2025年获全球华人微视频大赛精英奖；2025年散文获全国大赛老舍一等奖；2026年获华人微视频大赛桂冠奖；多次获国内外各种奖项。
出片合集：【青云集】【百人百字诗】【突破自我】【新时代诗歌精品选】二十多本；个人专著：长篇传记文学《翻开泛黄的记忆》汉英诗集《往事如烟》汉诗《太阳谷》《青竹文集》《写给上帝的信》待成书。
