四季的声音
文/王发国
黄土川道上的四季，不是单单用眼睛看的，是静下心来听的。古浪河从祁连山深处淌下来，擦着定宁寨边上流过，一年到头水声不断。河水的声响，混着地皮、草木、庄户人的动静，攒成我心里最踏实的乡音。离开老家日子久了，好些旧时模样慢慢模糊，可这些声响，只要一静下来，清清楚楚就回到耳边。
春天的声音是轻悄悄的，藏在冻硬的土层底下。风漫过定宁寨残墙边上的荒坡，古浪河熬过一冬，冰消雪化，水慢慢涨上来，叮咚细碎，顺着渠沟漫进地里。一场薄雨落下来，沙沙地拍在黄土上，叫醒睡了一冬的地。寨边田埂上，麻雀断断续续叫几声，不闹，疏疏落落。庄稼人扛着犁下地，犁铧划开板结的土，闷沉沉一声响；牲口蹄子踩进软土里，踏碎一冬的冷。风扫过寨基上的干草，响得若有若无。春声不张扬，是河水醒过来的低语，是土地慢慢松活，是墒情里藏着的盼头。
等到夏风铺满川台，四处就热闹起来。日头正毒的时候，沙枣、榆树的树荫里，蝉鸣一阵接一阵，裹着热浪。地里禾苗往上长，仔细听，仿佛能听见拔节的轻响。黑云从南山滚过来，急雨说下就下，雷声在河谷里低低滚，雨点砸在庄稼、院墙和老寨土墩上噼里啪啦。雨住之后，古浪河起山水，浪头轰轰作响，渠水漫上地埂，蛙声四起，填满黄昏的空阔。庄院里磨镰刀，嚯嚯的声响，庄稼人的吆喝、牛羊的叫声，散在河沿上。夏天的声响热闹，带着土地一股子劲，可热闹背后全是辛苦，一场雨、一阵风，都牵着一年的收成。
秋声慢慢沉下来，带着收成，也带着淡淡的安顿。定宁寨周遭庄稼熟了，玉米秆、糜谷穗子被风一吹，簌簌摩擦。收割的时候，镰刀割开秸秆脆生生响，马车轱辘碾着土路，吱呀摇晃。天擦黑，草丛里蛐蛐低鸣，细细长长，是秋天独有的调子。风一天凉过一天，黄叶飘下来，落在古浪河岸边。晒场上扬场，木锨一扬，籽粒落下沙沙响；大雁排着队从寨堡上头飞过，几声鸣叫划开长天。河水褪去夏洪的猛劲，流得平缓，性子温驯。秋声不像夏天燥热，也不像春天怯生生的，厚重安稳，是苦做之后的踏实，也是草木慢慢辞枝的从容。大地收整一年的光景，古浪河载着落叶，慢慢向北流去。
冬天的声响简单干净，大多时候，是一大片安安静静。北风是河谷里的主角，钻过定宁寨剩下的墩台、断墙，呜呜地响，时而猛刮，时而低吟，在川道里来回打转。古浪河水势收小，河道浅浅的，风扫过河床上的卵石，声音干涩。落雪天才最静，雪花悄悄盖住田地、荒坡和寨址，偶尔只有枯枝被雪压断，轻轻一响。地里闲了，村庄也慢下来，窑洞里柴火噼啪，老人围在一起闲话，鸡鸣狗叫都隔得很远。牲口在圈里低声哼唧，虫子早不见了，草木都闭了口。冬日的静不是死静，是土地把气力收进土里，悄悄攒着来年的生机。风声、落雪声、柴火声，还有古浪河细细的流水声，就是乡土寒天里的呼吸。
古人说，春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。守着定宁寨、挨着古浪河长大的人晓得，四季里的声音，哪里只有这些。还有犁地声、割麦声、车轮声，是一辈辈庄稼人弯着腰，和土地、河水长年搭话的声音。老寨里的庙、旧时墩台，如今只剩遗址，从前的人渐渐走远，可古浪河照样流，四季的声响，年年按时来。
这些声音早就刻在心上。身在外面，到处都是嘈杂，偶尔静下心，就能听见故土河谷的动静。古浪河流水不改，定宁寨的风年年一样。我总觉得，我们都是土地边上听声响的人，顺着这条河，由春听到冬，从年少听到白头，在寒来暑往里，读懂这片土地，读懂日子的荣枯。
七言古风·定宁寨古浪河
祁连一脉泻沧波，古浪河川岁月多。
旧寨残垣承晚照，荒墩衰草对烟萝。
春风解冻滋田垄，夏雨奔雷走涧阿。
秋敛黄禾鸣雁过，冬凝寒水北风歌。
千秋逝水无停处，长记乡关一辙河。
现代诗·定宁寨与古浪河
古浪河从祁连深处走出来
绕过定宁寨残存的土垣
把一川年月，慢慢铺开
春雪融成细碎的浪
夏洪裹着南山的雨
秋天漂着发黄的杨叶
冬日浅水流在卵石之间
寨堡里旧事埋进黄土
烽烟早就散尽
只有这条河不肯歇脚
年年穿过杆子川的风
把故土的声响
一遍一遍，讲给回乡的人听
举报
