庄户人家的农具记忆
文/王发国
河西的黄土塬上，庄户人的日子，大半是靠一件件农具撑起来的。它们没有花哨模样，木柄被手掌磨得温润发亮，铁刃浸着泥土与风霜，静静靠在檐下、仓房角落，陪着一辈辈农人春种秋收，熬过长年的旱与风。如今拖拉机、播种机开进田野，这些老物件慢慢退到村史馆、闲房墙角，可只要一眼望见，旧时光里的汗水、麦香、田埂上的吆喝，一下子就漫上心头。
开春消冻，最先下地的是犁。榆木犁辕，钢铸犁铧，是庄户家头等要紧的家当。牛或骡子套上绳套，扶犁的人脚踩新翻的泥土，手腕轻轻把控方向，犁铧划开板结的黄土，翻出带着潮气的生土，新土的腥气混着风，便是一年农事的开端。犁过后，便是耧，河西平川种麦、种糜谷全靠它。扶耧的人稳住耧身，伴着牲畜缓步前行，轻轻一摇，种子顺着耧筒匀匀落进沟里，深浅齐整，不多不少。老话说“耧摇得稳，苗子齐”，这一摇，藏着庄稼人代代传下的分寸。
耧播之后，要耙、要耱。木耙带着密密铁齿，把土块敲碎，挑去草根残茬；柳条编的耱，拖在地上，把田面磨得平平整整，护住墒情，不让春风把地里的潮气吹跑。一件耙、一方耱，看着简单，却是旱地里保墒的门道，是河西农人应对风沙干旱的智慧。
待到禾苗拔高，锄头便不离手。窄锄锄苗间杂草，宽锄培土壅根，太阳晒得脊背发烫，一锄一锄，慢是慢，却不能省。田埂上的镢头，柄粗沉实，开荒、刨冰草、修地埂，硬邦邦的荒土，全靠它一点点啃开。庄户人爱惜铁器，每次下地回来，都要拿麦秸擦净泥土，闲时拿到磨石上细细开刃，一把好锄，能陪一家人用好多年。
最热闹的时节，是麦黄收割。镰刀是收黄天的主角，古浪本地打的王氏镰刀，钢口好，锋利耐使，麦秆一挨刃口，簌簌就倒。割麦人弯腰弓背，一镰揽住一抱麦子，捆成麦个子，装上架子车，拉到打麦场上。场上的家什更多：碌碡圆滚滚，青石凿成，套上牲口一圈圈碾轧，脱落麦粒；木锨扬场，借着风势，糠皮飘远，金黄的麦粒落在一处；梿枷噼啪起落，对付少量豆子、糜子；还有簸箕、筛子，簸去尘土瘪壳，分出干净籽粒。柳编的背斗，是庄户女人不离手的物件，拾粪、拾菜、背粮食，轻巧结实，柳丝的清香，混着泥土的味道。
闲时这些农具，都归置在檐下。木柄怕潮，要架起来通风；铁家伙怕锈，抹上一层薄油。农人们爱惜农具，如同爱惜自家牲口。每一件农具，都沾着一家人的力气，记着哪一年墒情好、收成厚，哪一年天旱，靠着深耕细种勉强守住口粮。农具不说话，却认得每一只握它的手，认得田埂上的脚印，认得风吹过麦田的声响。
后来世道变了，机器轰鸣着开进平川，犁耧、耙耱、梿枷慢慢不再下地。不少农具被堆在闲房，有的送进村里的展馆，也有的朽了木柄、锈了铁刃，散落在田边。年轻人大多认不全它们的名字，不知道扶耧要稳、扬场要等顺风，不知道一把镰刀要磨多少次，才能割完一茬麦子。
可在老庄稼人的心里，这些农具从来不是一堆旧木头、废铁。它们是土地的伙伴，是农耕岁月的骨血。每一道磨痕，是手掌经年的摩挲；每一处缺口，是土里石头留下的印记。它们藏着河西庄户人最朴素的道理：一分耕耘，一分收成；土地不欺勤恳的人。
如今走过乡间村落，偶尔在老院墙角撞见一把旧锄、一架老耧，静静立在风里。时光走远，农事换了模样，可那些农具承载的踏实、忍耐、对土地的敬畏，还留在这片沃野之上。只要黄土还在，庄稼年年生长，这份农具里藏着的乡土记忆，就不会彻底消散。
举报
