中国雨巷文学社
网刊第4252期
西西里：留在记忆里的光
作者：侯景云(澳洲悉尼)
提起西西里，脑海里最先浮现的，往往是黑手党。在我的旧有印象里，那片土地似乎总笼罩着血雨腥风。直到二十多年前与安娜为邻，我对西西里的认知才真正开始改变。第一次到安娜家做客时，她指着墙上一幅大幅照片对我说，那是她的家乡——西西里的利帕里岛。画面上，小岛静卧在湛蓝的海面上，岸边的椰子树迎风摇曳，海鸥侧着翅膀，滑过波光粼粼的海面。虽然只是一幅静物画，我却仿佛能感受到地中海的风，从遥远的天边徐徐吹来。这个原本与我毫不相干的地方，竟悄然勾起了我的向往。那一年，安娜与陶尼回西西里探亲，邀我与温瑞同行，西西里便如同一卷泛黄的古老画轴，在我面前缓缓铺展开来。
作者西西里的写生画作：西西里的传说. 50x76cm.油画
卡塔尼亚惊魂
飞机经停沙特阿拉伯，下午三点降落在罗马机场。我曾几次造访这座古城，而今回眸却只是过客。两个小时后，我需换乘另一架飞机前往西西里。因航班晚点，直到傍晚六点，飞机才缓缓降落在西西里的第二大城市——卡塔尼亚。我和同行的街坊温瑞走出机场大厅，人群挤在一个狭长的院子里，陌生的意大利语在耳边此起彼伏，让人顿感身处异国的孤寂。四周有十几个人举着牌子接人，可我看遍所有牌子，都没看到我们的名字。我拿着旅行公司提供的信息，挨个询问，对方都用意大利语回答，我只能从他们的摇头中读出否定的答案。太阳落山了，天色渐暗，紧张的情绪如潮水般涌来：
“看来没人来接我们了。你去找辆出租车，我们自己去酒店吧。”温瑞是意大利人，会说意大利语。半小时过去，她仍在人群里来回奔走。
我一边照看行李，一边催促：“快点，天都黑了，再晚就不安全了。
又过了十分钟，温瑞终于回来，身后跟着一个出租车司机。她用意大利语和他交流了一阵，然后回头对我说，他要一百欧元。夜色愈浓，西西里那些恐怖的传说不由自主地掠过心头，朦胧的街灯下仿佛暗藏危机。
“一百就一百吧，只要能安全到就行。”话音未落，车子启动，驶过一片旷野后进入繁忙的市区。华灯初上，中古世纪的建筑隐在月光与灯影里，朦胧而幽深。街上行色匆匆的人们，正奔向各自温暖的家。我的心思则全在那家酒店——安娜和陶尼正在那里等着我们。
温瑞像遇见故交一样用意大利语和司机聊着。我闭上眼，想象明天的行程，车子竟在不知不觉中将城市远远甩在身后，驶入一片无边的黑暗，像传说中的“鬼打墙”，怎么也走不出夜色。一个小时过去，仍不见一点灯火。
我有些紧张了：“温瑞，你怎么跟司机说的？怎么这么久还没到卡塔尼亚？你让他停下吧。”
司机把车停在路边。我指着旅游计划书，用动作告诉他我们要去这家酒店。司机指指温瑞，又指指第二天要入住的酒店，我这才明白，温瑞把第二天的酒店告诉了司机。
司机掉头往回开，语气坚决：“已经走了这么远，你们要付八十欧元。”
西西里帕勒莫
帕勒莫的黑手党
西西里在地中海一直占有重要地位。千百年来，不同民族在此融合，尽管它处于地中海诸多文明的交汇点，却因与意大利半岛隔海相望，至今仍保留着不少农耕时代的痕迹。
西西里的生活虽不再如往昔般与世隔绝，但黑手党依然存在。这一组织起源于欧洲中世纪，渐渐演变为超越法律的帮会式犯罪团体。在某些地区，实际存在两套政府、两套行为准则和执法体系——一套是合法政府，另一套是无处不在的影子政府，它控制着经济与政治，用暴力维持自身的权力。上世纪八九十年代，西西里几乎每天都发生谋杀。黑手党甚至开办学校，训练孩子如何成为其头目，进入犯罪行列。黑手党就这样生生不息。
在西西里，人们自有一套思维与行为准则——那便是视而不见、听而不闻。
意大利著名反黑手党法官乔瓦尼·法尔科内却偏要挑战这一准则，义无反顾地走向毁灭。他在任时受理了大量涉黑案件，无数次将黑手党送上法庭。他深知黑手党绝不会放过自己，一切行动皆高度保密。但黑手党无孔不入，甚至就在他身边安插了眼线，他的一举一动都尽在掌控之中。
1992年5月23日，法尔科内法官从西西里首府帕勒莫机场返家途中，遭黑手党预先埋在公路下的遥控炸弹袭击。法尔科内与妻子及三名保镖全部遇难，爆炸中心留下一个三米深、十三米宽的大坑。家中仅留下一个尚在襁褓中、只有几个月大的儿子。
不到两个月后，另一名反黑法官博尔塞利诺及其五名保镖也死于汽车炸弹。
行程第四天，我们抵达巴勒莫——西西里的省会，也是黑手党的聚居地。车子进入巴勒莫前，导游便告诫：上街不要背背包，零钱放在衣袋里。空气顿时紧绷起来。人们左右环顾着走下车，跟随导游拐进一条小巷。巷子里垃圾成堆，污水横流。导游解释，黑手党负责西西里的垃圾清运，近来因与政府闹翻，所以全城如同一个大垃圾场。酒店就在巷子尽头，好在旋转大门将肮脏与混乱挡在了外面。
晚餐安排在酒店后方的餐馆。席间，餐馆老板讲了一个他与黑手党的故事。在巴勒莫，百分之八十的商户须向黑手党缴纳保护费，若不从，黑手党便会变着法地毁掉你的生意。这家餐馆历史悠久，在当地人和游客中口碑极好，生意红火。那一年，黑手党找上门来，索要巨额保护费，老板拒绝了。第二天，所有员工都没有上班。老板打电话到员工家中，听筒里传来战战兢兢的声音：
“我们不能去了，如果去上班，黑手党会开枪杀了我们。”
老板又打电话给供货商，对方压低声音说：
“我不敢再供货了，黑手党会杀了我。”
当天，黑手党又派人来，说是要在他店里“工作”。这些人来了以后白吃白喝，还要老板付工钱。
一位美国游客问：“后来呢？”
“后来？你能想象得到，我现在还在营业。”老板没有正面回答。
作者(中)与温瑞(左)在帕勒莫的餐馆里
无疑，老板最终妥协了。回酒店的路上，已是晚上十点。恐惧在夜色中蔓延，人们三三两两，手挽着手，不住地左右张望，频频回头。西西里仿佛失去了美丽的传说，剩下的只有恐怖与血腥。
故乡的情结
到达西西里的第三天，我们来到阿格里真托。它坐落在西西里岛南部海岸的山坡上，自古以来，这里一直是扼守地中海的军事重镇。也是西西里历史上最辉煌的地方。阿格里真托建于公元前581年，公元前五世纪达到鼎盛。它如一个大舞台，在漫长的历史长河中古希腊人、罗马人、拜占庭人和阿拉伯人在这里上演了一幕幕历史剧。阿格里真托盛产柑橘、橄榄油和硫磺矿，经附近的恩贝多利港销往世界各地。希腊诗人品达曾盛赞它为“人间最美的城市”。这里也是现代剧作家皮兰德娄的出生地。更重要的，它是我的邻居陶尼的故乡——八十年前，他就出生在这座古老的城镇里。
当天下午，我们沿着山丘上蜿蜒的小路，走进古希腊的神殿谷。阿格里真托昔日灿烂的文明在眼前真实重现。这些将近两千五百年历史的古希腊遗址，至今依然巍然屹立。神殿之谷是希腊境外最重要的古希腊神庙群。其中最古老的海克拉神殿建于公元前520年，如今仅剩八根由英国考古学家哈德凯斯尔修复的廊柱；而规模最大的协和神殿却是保存最完好的，与雅典的巴特农神殿同属陶立克式风格。
神殿谷坐落在苍翠的山峦之上，山脚下是碧波荡漾的大海，背后是繁华的阿格里真托城镇，地理位置可谓得天独厚。
陶尼沉浸在童年的回忆里。他说小时候常和伙伴来这里玩耍，他的家就在山丘下，距此约两公里。古希腊的文明润泽了西西里人的性情。我所认识的陶尼和他的朋友们，大多粗犷豪放，爱憎分明。从古希腊神话中，我仿佛能看到他们的影子。
作者在阿格里真托神殿谷
晚饭后，我们走出宾馆大厅，远眺夜色中的神殿谷。古希腊神庙泛着微光，庄重而令人敬畏。远处有一群人向宾馆走来——有步履蹒跚的老妪，有正值青春的少男少女，还有天真烂漫的孩子。陶尼惊讶地张大嘴巴，迎上前去与来送行的亲人们拥抱。夜色中，我看见他眼里闪着泪光。
这一夜，是陶尼在故乡的最后一晚，明天他将和我们一起离开。六十多年前，他不过是个十七岁的少年，便与西西里的年轻人一道远渡重洋，到遥远的澳大利亚谋生。在半个多世纪的岁月里，他虽曾回过故乡，但这一次却不同于以往——这将是他此生最后一次回来了。六十多年前，十七岁的陶尼站在同一片山丘上望向大海，那时他眼里是未知世界的召唤；而今他站在同样的位置望向神殿谷，眼中只有归还不了的来路。这一次回来，他不是为了游玩，而是为了道别——与山川道别，与故人道别，也与那个十七岁的自己道别。
面对前来送行的婶婶、弟弟、弟妹以及众多晚辈，他竟默默无言。还是安娜将陶尼的亲友一一介绍给我们。陶尼的弟弟和弟妹兴奋地用意大利语对我说：
“我们见过你，那年是在澳大利亚，你是陶尼的邻居。”安娜翻译给我听。我恍然醒悟：“哦，是他们。”那年，这对似曾相识的面孔曾隔着栅栏与我谈论西西里。而今，我竟与他们在西西里重逢。人生真是变幻莫测。
夜晚，地中海的风徐徐吹来，我感到一丝寒意，便提前告辞回屋。我不知道陶尼的亲友何时离去——那是我最不愿目睹的一幕：挥泪离别。
离开西西里岛的前一天，我 决定去利帕里岛。利帕里岛是意大利墨西拿省的一个市镇，位于西西里岛北侧第勒尼安海中的伊奥利亚群岛，是这个火山群岛中最大的岛屿，介于维苏威火山和埃特纳火山之间，距西西里岛约三十公里，被评为全球十大世外桃源海岛之一。对于这座岛屿，我并不陌生——在安娜家墙上的画框里，我早已领略过它的美丽。
去利帕里岛的前一晚，温瑞不停地打电话，试图联系仍住在岛上的妹妹，却一直未通。利帕里岛也是温瑞的故乡，她十六岁便离开这座地中海上的小岛，漂洋过海投奔已在澳洲的哥哥，至今仍有几个弟弟妹妹安居于此。她已十多年没见到他们了。我不太明白，温瑞为何不提前通知亲人，也不多逗留几天。这便是西方人——他们的情感表达方式与东方人如此不同。
清晨，我们拎着酒店备好的早餐，登上大巴前往几公里外的码头。船缓缓行驶在第勒尼安海上，火山喷发形成的奇特自然景观沿途铺展，海面上突兀耸立的怪石令人感叹造物主的神奇。望着远处的利帕里岛，温瑞陷入深深的回忆：
“我家就住在离利帕里小城几公里外的小村庄里。我家兄弟姐妹十人，父亲在白石厂做工。看见了吗？那座白色的山，父亲就在那里工作。”温瑞指着对岸的白石山，继续回忆。
“母亲是家庭主妇，但很会过日子。她亲自给孩子们做衣服，在家里种菜，日子还算过得去。我十岁起，每天走几里路，给在石厂上班的父亲送午饭。”我的眼前浮现出一幅画面：乡间小路上，一个少女挎着篮子，鲜艳的花格裙在海风中飘动，蜜蜂和蝴蝶在身前身后飞舞——是篮子里的香气，还是她身上的气息，引来那么多小生灵？
利帕里到了。走出码头，便沉浸在小镇浓郁的民风里：狭窄的石板街道，被岁月磨得油光发亮。两侧矗立着几个世纪前的古老建筑，攀爬的花木贴满每座小楼，令古旧的老楼焕发出鲜亮的光彩。一家接一家的小铺售卖着利帕里的特色美食、手工艺品和陶瓷器皿
作者在利帕里岛
温瑞一路不停地打电话，可始终联系不上妹妹，她一副心不在焉的模样，跟着我们一家家店铺闲逛。走过一家洗衣店时，温瑞忽然和一个中年男人紧紧拥抱在一起：“怎么是你？到处找你们呢。”温瑞激动地喊道。
那男人也大叫：“你是从天上掉下来的吗？什么时候来的？我们怎么都不知道。”两人边说边笑，眼泪却流了下来。
与那个男人告别后，温瑞告诉我们，那是她的妹夫，在这条街上开洗衣店。就在她焦急寻找妹妹时，竟意外巧遇了他。
中午，我们在街边小食店尝了特色的意大利馅饼和空心粉。吃惯了悉尼改良后的意大利餐，岛上正宗的意大利口味反而让我有些不习惯——馅饼又薄又硬，上面的火腿和奶酪味道很重。
开船的时间快到了，我们匆匆赶回码头。温瑞手搭凉棚，向远处张望。这时，一位老太太从远处跑来，挥舞着手臂，嘴里大声喊着什么，激动得脸涨得通红，额头滚下大颗大颗的汗珠。温瑞迎上去，两人相拥而泣。我赶紧拿出相机，记录下这对姐妹等待十年才重逢的一刻。
轮船缓缓启动，温瑞站在甲板上，慢慢松开与妹妹紧握的手，相对无言。船渐行渐远，岸上挥动的手臂也越来越模糊，利帕里岛渐渐留在海天相接的远方。
在回程的船上温瑞告诉我，十六岁时离开海岛那天，母亲送她到码头，也是这样的情景。"我不喜欢告别，"她说，"因为每次告别都可能是一辈子。“
归途中，安娜拿出一条餐巾给我，说是在西西里买的。粗麻布上绣着西西里的自然风光。从此，西西里走进了我的每一天——每当我拿起那条餐巾，便会想起那个位于地中海上的岛屿，那些画面便重新涌来：卡塔尼亚夜色里无望的奔驰，巴勒莫小巷中回头的旅人，神殿谷月光下陶尼含泪的眼睛，利帕里码头上一对姊妹挥动的手臂。
二十多年前安娜墙上那幅画，曾让我以为西西里是一个被海水漂洗过的梦。而今我终于知道，真正的西西里是一层层被涂抹、被覆盖、又被时间剥落的壁画。你永远看不清它的全貌，但画面的每一个细节里，都埋着故事。
作者简介
侯景云：中国作家协会黑龙江分会会员，澳大利亚新南威尔士州华文作家协会会员，悉尼雨轩诗社会员。曾任某杂志副刊编辑，记者。出版了诗集《柳笛》，散文集《人在天涯》。
1980年代曾在全国各地报刊发表诗歌，散文，报告文学作品。1986年参加全国青年文学创作会议。近年来作品散见于作家联盟，华文周刊，都市头条，冯站长之家，搜狐网，世界华人周刊，华府新闻日报，国际联合文学特刊等报刊杂志及网络平台。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创（首发）作品，严禁抄袭，文责自负。
3.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
4.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、改编、出版之权利。
5.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席：黄健
首席顾问：殷企平
顾问团成员：毛建一、高法根、王志成、董培伦、钱家进、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、郭超英、罗烈洪、吕帅、周强、赵思运、吕安瑞。
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业（兼秘书长）、社长助理：张珺、朱双碧
副社长：刘虹、王木清、戚小波、陈彦竹、王小青
执行秘书长：韩菜菜、薄燕、王丽
海外联络中心主任：刘虹（兼）
两岸文化交流中心主任：陈彦竹（兼）
雨巷朗诵艺术团（喜马拉雅事业部）团长：薄燕(兼）
院校社团、竞赛部主任：王丽（兼）
影视作品事业部主任：朱双碧
编辑部主任：韩菜菜
注册登记、审查考核部主任：戚小波（兼）
艺术总监：马嘉文
雨巷文学社编委会：
刘虹、王小青、沈志荣、赵国瑛、朱剑雄、香叶子、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、虬岛、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）总编助理：刘虹
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 10月31日）
换一换
