【编者按】
九十载风吹过山河，江河流水仍记得那串向西向北的脚印。
十月的北京，灯火如昼，舞台上的风雪却从一九三四年的秋天吹来。《长征颂歌》不只是一台晚会，它把历史请回当下，把远方的枪声、江浪、雪粒、民歌，重新摆放在亿万双眼睛面前。
本篇以抒情之笔写纪实之事，循“浴血—转折—连心—信仰—胜利”五段长路，记舞台上的光，也记光背后那一代人走过的黑。不喊口号，不堆史料，只让文字像河灯一样，顺着长征的江水，一盏一盏漂向今天。（210字）
【纪念长征专刊11】
【散文】山河回响:
屏幕里的二万五千里
——纪念中国工农红军长征胜利 90 周年
电视文艺晚会《长征颂歌》纪实
作者:强军/陕西宝鸡
【头条导语】
一台晚会，五重山路；九十年后，万里如新。
2026 年 10 月 22 日晚，纪念中国工农红军长征胜利 90 周年电视文艺晚会《长征颂歌》在中央广播电视总台播出。序幕《在路上》响起时，仪仗的脚步与远年的草鞋叠在一起；五个篇章依次推开，像五道山门：门后是湘江的红、娄山的月、金沙的浪、大渡河的铁索、雪山的云、草地的雾、陕北的鼓。
晚会围绕“弘扬伟大长征精神，走好新时代的长征路”展开，音乐、舞蹈、戏剧、朗诵、交响、旗阵次第登场。屏幕之外，城市高楼灯火通明；屏幕之内，火把排成银河，一路烧过万水千山。
一、序幕: 在路上
灯光先暗下去，再亮起来时，没有凯旋门，只有路。
仪仗表演 《在路上》把“出发”两个字拆得很慢——脚步声、呼吸声、旌旗掠风声，像从历史深处传来的脉搏。于都河的水声被音乐托起，桥板一块块铺向黑暗里，送别的人站在岸上，没有撕心裂肺的喊，只有手拢在嘴边的那一声“早些回来”。
舞台不懂偷懒，它用最朴素的办法讲最重的事：所谓远征，不是地图上一道红线的延伸，是一双又一双鞋底磨穿的脚，是一个又一个回头望乡的夜。序幕不长，却把整台晚会的语气定住了——不炫技，不粉饰，让“走”本身成为史诗。
镜头扫过台下，有人攥紧了手里的节目单。节目单上印着：浴血之路、转折之路、连心之路、信仰之路、胜利之路。五段路，恰似五座碑，碑上没写功德，只写“有人从这里走过”。
二、浴血之路: 湘江的水，是红着退潮的
第一篇章开门见山，山是血山。
《告别》一起来，苏区秋天的稻香先到，随后是军号。于都长征源小红星讲解团的孩子站在台上，童声像刚洗过的天，可背景里炮位、辎重、母亲补衣的剪影，把“惜别”二字压得沉沉的。不是不愿留，是留不住山河；不是不想回，是回不去的旧屋檐。
紧接着是《血战湘江》。
江水在投影里翻白，又翻红。新创段落讲那位“断肠明志”的将领——腹破而不屈，肠断而志不断。舞台不特写惨状，只让一束侧光照着慢慢跪下去的脊背，再让合唱从低处爬上来，像江水底下还有人在唱。桂北的山冈若会说话，大概也只是重复：这一仗，是用命换路。
《曙光在前》接上，李雪健、霍青、牛骏峰等演员的戏剧表演把“垮了又站起”拍在脸上。没有英雄从天而降，只有泥里扒出来的人，抹一把血，把旗杆从断处接上。浴血之路的“血”，不是装饰，是代价——每一里路都先交过命，才配叫征程。
这一篇章结束时，大屏上只剩一行小字：
“他们不是不怕死，是把活着的机会，留给了没走完的路。”
三、转折之路: 雄关漫道，月亮也肯让路
第二篇章一转调，风里有了脑与心的声音。
《越雄关》改自“ 《忆秦娥·娄山关》”。情境舞蹈里，刘迦的身段像被风削过的崖，群舞者一节节叠成山势。“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”——这两句词，被舞步念出来，比念稿子重十倍。娄山的雾退开时，台上的灯也退开，像历史终于肯把方向盘交还给自己人。
《铁流奔涌》组歌里，《渡金沙江胜利歌》明快得近乎天真。金沙江的浪本要吃人，可船工、舵、星斗、暗号、佯动、回撤，被唱成一场大棋。王宏伟的嗓门一开，江风有了喉管；杨兴勇的和声跟上来，峡谷里像多了千军。
《十六字令·山》把“山，快马加鞭未下鞍”唱成群像——山不再是障碍，是被脚步驯服的巨兽。《飞越大渡河》交给中国爱乐，李心草棒下一起，铜管像铁索上的火，弦乐像江水咬牙。二十二个名字不必全念，因为每一声定音鼓，都是一个人爬过桥面的心跳。
收尾《永恒的军魂》不热闹，仪仗、静默、持枪、垂首，再抬头。转折之路的“转”，不是换条道，是队伍终于明白：路要自己找，敌要自己算，命要为正确的事交。
四、连心之路: 一碗青稞，半块门板，都是家书第三篇章最软，也最扛哭。
《情深谊长》的舞步一出来，凉山的风、索玛花、银饰、百褶裙全来了。高超、王豪、郝雪妍领着舞，阿呷诗薇立在光里，像把“彝海边上那句诺言”又兑了一次现：不是谁收编谁，是水酒倒进同一个碗，路一起走，天一起撑。
《红军来了》更像村口的事。宁理、祖峰、拉丹娜、李九霄等一干人，把“来了”两个字演成柴门吱呀、狗先叫、娃先跑、阿妈先把最后一点糌粑塞过去。音乐戏剧不端着，它让红军像远亲，让百姓像家人——最后一碗米、最后一尺布、最后一根绳绑担架，都被歌舞轻轻接住，不煽情，却比煽情毒，半天退不出来。
《同心同行》用声阵、用鼓、用泽吉的藏族热巴、用盘珊珊的舞、用一群不同民族的声音叠成墙。墙不挡人，墙把人抱在一起。连心之路讲的从不是“军民”这个词的释义，讲的是：
你冷，我解衣；你饿，我掰饼；你迷路，我指山梁；你中弹，我背你出草棵。
晚会到这里，长征不再是“一支队伍的故事”，而成了“一片大地认下了一群孩子，一群孩子护住了一片大地”。
五、信仰之路: 雪线之上，日记比体温更久
第四篇章把人往高处抬，也往绝处放。
《夹金山》一开，冷白光铺满台。辛柏青、余皑磊等人走在“雪线”上，呼吸是白的，眉睫挂霜，马匹低头，锅铲绑在背上。夹金山不吼不叫，它只把氧气一点点抽走，把同伴的背影一点点冻成路标。情境歌舞里没有反派，最狠的敌人是海拔、是风、是笑一笑就结冰的嘴唇。
《草地日记》更静。吴彦姝、孙涛、王天辰、刘浩存同台，像在沼泽边翻开一本湿透的本子：哪班掉了几个人、哪块牛皮煮了几遍、哪个小战士把最后一把炒面塞进别人衣兜。日记写不下全部名字，可每一个字都像火柴——湿了，划不着，也得划，因为不划，队伍就往黑里沉。
郁可唯唱《记得你》时，大屏不再放战役，只放旧照片：补丁、草鞋、八角帽、歪了的纽扣、没寄出的信。
“记得你”三个字，比“纪念你”轻，比“不忘你”疼。信仰之路的“信”，不是挂在嘴上的坚定，是明知道下一步可能陷下去，还把前面人的腰带再系紧一格。
雪山不会写史，草地不会立传。可舞台替它们说了：
那些没走到陕北的人，成了路本身。
六、胜利之路: 山丹丹红过，红旗卷过，再出发
第五篇章终于亮了，亮得像窑洞门一开，西北的风灌进满屋阳光。
《山丹丹开花红艳艳》由雒胜军领唱，嗓音一出来，黄土高坡的沟沟坎坎都笑了。陈永胜的戏剧表演把“到啦”演得不张扬——不是狂欢，是蹲下来摸一把陕北的土，闻闻，再哭出来。
《七律·长征》用合唱与旗阵压轴。“红军不怕远征难，万水千山只等闲”被唱成进行曲，红旗从台底涌到台顶，像把前面四篇章的血、雾、雪、水、鼓、泪，全部收进一句七言。旗阵不是背景，是山河举手：这条路，值。
《从胜利走向胜利》的仪仗退去硝烟，留下端正。
再到《我们的长征》朗诵起，气氛一变——历史不再只讲 1936，而讲今天：高铁过隧、桥跨深海、麦浪压田、课堂灯亮、焊花溅在塔吊上、巡线员踩着霜往山里走。情境朗诵把“新长征”三个字落进具体活计里：不是再去抢渡，而是把桥修稳；不是再突围，而是把穷根拔掉；不是再赶路，而是让路上的人都不掉队。
王凯、洪之光、陈滢竹、蔡程昱、希林娜依·高等唱 《征程》，声浪推到镜头外。晚会到此，不再只是“纪念”，而是交接：
当年的火把交到今天的手电、今天的灯塔、今天的数据屏、今天的犁尖上。
七、幕间笔记: 舞台会散，山路不会
《长征颂歌》落幕时，字幕滚得很慢，像怕把谁的名字带快了。
可真正动人的，不是舞台多贵、阵容多齐，而是它把“九十周年”这件事，从日历上请下来，安进血肉里。观众看到的不是讲义：湘江是红的，娄山是冷的，金沙是亮的，大渡河是烫的，夹金山的雪是呛的，草地的雾是咸的，陕北的鼓是热的。
一台晚会装不下两万五千里。但它做对了一件事——让“长征”不再是课本里被划重点的名词，而成了：
于都河边母亲攥紧的袖口，
湘江岸上不肯倒下的膝，
遵义灯下改了又改的地图，
大渡河铁索上磨出血的掌，
雪山上最后一颗炒面，
草地里先人后己的那半壶水，
陕北窑洞外第一声鸡叫。
九十年过去，桥变了、船变了、旗的布料也变了。可只要还有人愿意在深夜里把《七律·长征》读给孩儿听，只要还有人肯把难事接过来、把容易留给别人，长征就没结束——它只是从草鞋，换成了工靴；从火把，换成了路灯；从“突围”，换成了“攀高”。（全文3250字）
【编者感言】
写这台晚会，最难的不是辞藻，是分寸。
太热，像喊；太冷，像展板。可《长征颂歌》偏偏在热与冷之间找着了调：该哭的段落不配乐催泪，该燃的段落不堆人海，该静的地方，连呼吸都听得见。
九十年前那群人，大多没见过今天的楼、今天的车、今天的无影灯和卫星图。他们只信一件事：往前走，后面的人就能活在亮处。
九十年后，屏幕暗了，城市还亮着。亮着的每一盏，都该算他们那堆篝火的余温。
不忘，不是把历史供起来；
不忘，是明天六点还肯起床，把属于自己的那一段路走完。
山河回响未停。
长征在每一个人脚下，重新开头。
（249字）
共3968字 2026年10月26日于宝鸡
