品名篇佳作，观世间百态，享人文情怀
文/彭外先 总编辑/方孔
【原创作品，未经允许，不得随意转载】
合上这篇万余字的长文，窗外夜色正浓，灯影落在纸页上，我却久久不能平静。心口像被温软的潮水慢慢漫过，酸涨里裹着滚烫的热，仿佛跟着那位名叫方官喜的农村母亲，从陆良的山坳里出发，一步步走完了她六十六年的人生。
文章开篇是极平静的。在昆明读大学的儿子接到母亲病危的消息，往家赶。六十年前的路，靠自行车、班车和脚力，几十里地要从天明走到天黑。他背着母亲往医院去，左手不便使力，母亲竟从背上滑了下去。读到这个细节时，心跟着重重一沉——那是一个拼尽全力想护住母亲的儿子，却因身体的缺憾摔落了自己的全世界。可摔在地上的瘦弱老人，忘了自己的疼，第一句话却是：“儿啊，你左手不好使力，让妈自己走。”
一句话，瞬间红了眼眶。而读完全文才懂，最动人的从来不是苦难本身，是作者落笔时那份沉静如水的感念。他没有控诉命运的刻薄，没有渲染身世的悲苦，只把六十年前的旧事一件件铺陈开来，像就着昏黄灯影翻一本边角发脆的旧相册，翻得轻，可每一页落进心里，都重得发烫。正是这份克制的深情，让每一个细碎的日常，都有了千钧的分量。
方官喜是再普通不过的农村妇女。她不识字，一生生过十三个孩子，十一个早早夭折，一个离家出走，最小的儿子王国亮，是她命里仅剩的光。丈夫在儿子小学二年级时病逝，家徒四壁。亲戚劝她别让孩子读书了，老师上门说这孩子天资好，耽误可惜。她咬咬牙应了老师，把生活的千斤重担，全扛在了自己一个人肩上。
文中让人动容的细节，藏在字里行间的每一处。
他写夜里赶作业，母亲本想上楼叫他搭把手，走到门口见他伏在案头读书写字，便一声不响地转身下楼，再多的农活、再沉的家务，都自己默默扛了。等到饭做好了，才轻手轻脚上来，温声说一句：“吃晚饭了，吃了再做嘛。”这份刻在骨子里的体谅，比千言万语都重。那个轻悄转身的背影里，藏着多少没说出口的疲累，就藏着多少对儿子未来的笃定。一个不认字的农妇，认准了“读书能改命”这一件事，便甘愿把自己沉进泥土里，拼尽全力，把儿子托向山外的光里。
而最让人心头震颤的，是那句贯穿了全文、也贯穿了儿子整个童年的话——“有妈妈在”。
幼时怕黑，上山听见风吹枝叶的声响就吓得躲起来，母亲一把将他揽进怀里，按着他的小脑袋说：“宝宝，不要怕，没什么，有妈妈在！”发烧没钱抓药，母亲熬辣椒生姜汤逼他喝了捂汗，或是弯着腰给他刮痧，一边刮一边哄：“不怕，有妈妈在！”上山砍柴没鞋穿，脚被刺扎得发炎化脓，母亲把缝衣针在油灯上烧红，把他的脚抱在怀里，一边吹着伤口一边挑刺，挑完还俯下身，用嘴一口一口吸出脓血，吸一阵吐一口，直到清理干净。他疼得叫出声，母亲就反复说：“不要怕，有妈妈在，很快就会好的。”
读到这里忽然懂了，作者为何要把这句话当作文章的文眼。这四个字，是一个穷孩子童年里最硬的铠甲，是暗夜里最亮的光，是疼痛时最暖的药。一个没读过书的农村妇女，用最朴素的一句话，给了儿子一生的底气。这话里没有大道理，没有豪言壮语，却比任何教育箴言都有力量——它让一个孩子从小就知道，无论世界多黑、日子多难、身上多疼，身后永远站着一个人，永远有一个可以回头的怀抱。被这样爱过的孩子，长大后不会轻易被生活打倒。
文中还有许多看似闲笔的细节，实则藏着最深的用心。
比如母亲总给他讲“春芳的故事”“鹦哥行孝”，讲的都是寡妇抚孤、孝老济困的道理。她不认字，却把仁义礼信刻在了骨子里。小时候有生活困难的人上门，家里再穷，母亲也要他盛上满满一碗米或饭，双手端着送过去，说“可怜人，要多给点帮助”。善良这件事，从来不需要学历背书。这位清末出生的老人，没读过一天书，却把“仁”字活成了日常。她递出那碗米时，从没想过什么“言传身教”，可站在一旁的小儿子，看了一眼，就记了一辈子。
再比如“洋芋种”的故事。困难年月，学校号召学生捐洋芋种搞生产自救。母亲二话不说，把家里留着换大米度荒的十来斤洋芋种，全让儿子挑去了学校。班主任谭老师在大会上红了眼：“一个这么贫困的家庭，能拿出自己的救命粮，这是勒紧自己的脖子，帮公家渡难关。”作者至今都在想，母亲当年哪来这么大的勇气。答案其实早藏在文字里：在她心里，儿子的事比天大，学校的事就是公家的事，公家的事，永远比家里的事重要。这份刻在骨血里的朴素信义，放在今天依旧让人肃然起敬。一个饿着肚子的人，把活命的种子交出去，早已不是“觉悟”二字能概括，那是她活了一辈子、守了一辈子的本心。
最让人鼻酸的，是“八双草鞋”的细节。听说儿子要上山抬树盖校舍，母亲连夜摸黑编了八双草鞋，裹着小脚走了四十多里山路，送到学校。赶上上课，她就安安静静在树下等。下课铃响，儿子跑出来，她只说：“妈来看看你，听说你们要上山抬树，我怕刺再戳着你的脚。”儿子留她吃饭，她不肯——知道儿子没多余的饭票，也怕耽误他上课。等上课铃再响，她嘱咐一句“学校多好啊，明窗亮瓦，不晒太阳不淋雨，要好好读书”，转身就走了。作者到今天都不知道，母亲那天中午在哪里吃的饭，又是怎么一步步走回的家。“一双小脚，四十多里路，还饿着肚子，至今想起来，心头都不是滋味。”
读到这句，喉头也跟着发紧。四十里山路，一双小脚，八双草鞋，一路饥饿。几个简单的词拼在一起，重得让人说不出话。可更动人的是作者的克制——他没有呼天抢地地忏悔，没有说自己有多不孝，只轻轻一句“心头不是滋味”。可恰恰是这淡如水的一句，藏了几十年的愧疚与心疼，比一万句哭喊都更戳人心。
文章后半段写母亲临终。医生说熬不过当夜，作者找了小推车，拉着母亲往家赶。四十里路，颠簸了四个多小时。车上的母亲气息微弱，还反复问：“儿子，妈住医院花了你多少钱？”一路上翻来覆去地叮嘱：“人活千年也是死，活万年也是死。你一定要好好找个人过日子，日子总会好起来的，别总想着妈……”到家时，亲戚忙着赶制寿衣寿板，儿子把母亲抱在怀里，让她的头靠在自己胸口，用手轻轻抚着她的脸，直到体温一点点凉下去。1966年4月26日深夜，母亲走了，享年六十六岁。
“母亲离世，没有半点痛苦，没有半点恐惧，有的只是对儿子的牵挂。”这句话很轻，落在心上却重得让人喘不过气。一个人走到生命的尽头，不悲不惧，不怕死亡，唯一放不下的，是儿子还没成家，是怕自己拖累了孩子。这份爱，朴素到近乎笨拙，却深沉到让人不敢直视。
合上书页的时候，我想起了自己的母亲。天下的母亲大抵都是这样的吧——她们未必识字，未必懂什么大道理，却用一辈子的时光，教孩子什么是爱，什么是坚韧，什么是善良。方官喜用一句“有妈妈在”撑起了儿子的童年，用一双小脚走四十里路送去牵挂，用一碗碗省下来的口粮供出了大学生，临走前还掏出攒了一辈子的五块钱，说“帮着你一点”。她从清末走到新社会，尝遍了生离死别、饥寒困苦，把唯一的儿子送出了大山，自己却没享过一天福。
文中有句话印象极深。作者说，他这辈子给母亲唯一的安慰，就是考上大学的喜讯。上世纪六十年代初，陆良县北方圆数十里，出了第一个大学生，孤儿寡母熬出了个读书人，消息传遍了十里八乡。母亲走在街上，旁人都夸她德行好、教子有方，她总笑着说：“是托大家的福。”
读到这里忽然觉得，这篇《甲子忆母》，大概就是作者迟到六十年的“托大家的福”。他把母亲的故事写下来，让这位平凡的农村妇女，活在了文字里，活在了每一个读者的心里。这本身就是最深的孝，最沉的感念，最好的传承。方官喜不认字，可她教出来的儿子，把她的一生写成了文章。这篇文字，就是她留在世间最动人的墓志铭。
文章附记里写，二十多年前就想写，2004年起草初稿，直到近年才反复修改，在母亲逝世六十周年之际发表。六十年的思念，凝练成万余字，字字都是没说出口的深情。原来写作这件事，有时候就是一场漫长的尽孝。母亲走得太早，没来得及等儿子报恩，儿子就把她写进文字里，让她在笔墨间，再活一次。这一写，就是二十年。
常想什么样的文章才算好文章？大概就是这样——读完之后，你会突然想给妈妈打个电话，想回家吃一顿她做的饭，想听她坐在你身边唠叨几句家常。它不教你什么大道理，却让你在合卷的瞬间，忽然懂了很多事。方官喜的一生里，没有惊天动地的壮举，全是挑水、砍柴、编草鞋、省口粮的琐碎日常。可恰恰是这些碎得不能再碎的小事，拼成了一个母亲全部的爱。她的伟大，从来不是做了什么了不起的事，而是把每一件平凡的小事，都做成了爱。
文章结尾，作者写：“父母如果在天有灵，应是含笑九泉。我们可以无怨无悔地说：爸爸、妈妈，你们的子孙，没有辜负你们的希望。”这句话朴素无华，却重若千钧。一个农村妇女用一生托举起来的孩子，如今堂堂正正站在世间，把她的故事讲给所有人听。如果方官喜老人在天有灵，听见儿子写下的这一句“有妈妈在”，大概也会笑吧——就像当年站在老屋楼梯口，看见儿子伏案读书时，悄悄转身下楼时，脸上藏不住的笑意。
那笑容里，有半生的辛苦，有满心的欣慰，有一个母亲能给出的全部的爱。
而我想说：方官喜老人，您那一句“有妈妈在”，不仅撑起了您儿子的童年，也隔着六十年的悠悠岁月，暖到了今天每一个读故事的人。
谢谢您。
