妈妈的针锥
曹尚来
小小钢针做得精，卖遍天下四大京。
东京卖到汴梁城，西京卖到长安城。
南京卖到应天府，北京卖到顺天城。
这是儿时街头卖针锥人的吆喝。每当念起这几句旧调，我总会想起母亲针线笸箩里那枚短短的针锥。
母亲的针锥，杏黄木柄，一柄长钢针嵌在端头，黄铜箍紧紧箍住。这是从前农家做针线离不了的物件。纳千层底布鞋，全靠它扎透一层又一层的厚布，再引麻线穿缝。它默默出力，从不言语，不争分毫功劳。古人有孙敬悬梁、苏秦刺股，那是求学的苦志；而农家煤油灯下，握在母亲掌心的针锥，裹着对一家人的疼爱。密密针脚，缝补清贫的日子，撑起家里的温暖与安稳。
那些年月，每日收工回家，安顿好一日三餐，待到夜里，母亲便坐在炕头，就着昏黄灯火，赶做针线。她手握针锥，扎进去、拔出来，穿针引线。针钝了，就在头皮上蹭两下，再去扎厚厚的鞋底。动作娴熟利落，使劲拽过麻绳，在针锥尾端绕上一圈，用力一拉，麻绳发出“呲呲”的声响，仿佛低声诉说农家生计的不易。针尖磨得锃亮，木柄被长年摩挲，温润光滑。
时光流转，岁月匆匆。母亲纳的千层底早已远去，那枚发亮的针锥，也不知遗失在何处。小小的针锥，记下了旧时光里的烟火生计。如今日子一天天富足，我们也渐渐老去，可这老物件，深深印在一代人的心底，藏着先辈的坚韧与温情，刻在绵长的记忆里。
老家厢房，至今还留着母亲用过的旧物：针线笸箩、纺车、腌菜缸、油盐坛子、柳条簸箕、老风箱、柳木扁担、桑木水筲、锄头镰刀、擀面杖。睹物思人，样样都印着父母一辈子的辛劳。它们早已退出日常，却是留给儿孙最好的念想，让后辈知道，旧日乡间，老一辈是如何熬过清苦岁月。望见这些物件，往事一幕幕涌上心头，亲切又熟悉，念及深情，每每让人潸然。
一枚针锥，见证一个时代的烟火，也见证厚重如山的母爱。它早已融进生命，那段岁月，从未走远，久久难忘。
玉华赏析
由旧时吆喝引出针锥，灯下纳底的细节鲜活动人。一物牵起岁月，借笸箩、纺车等旧物寄怀，于朴素文字间，藏着深沉母爱与老一辈农人坚韧的烟火深情。
作者简介：曹尚来， 河北省廊坊市三河市人。现已退休，喜创作、善作诗、闲书法。系中国硬笔书法协会会员、三河市作协会员、三河市书协会员。
×
×
