文／张占云
★高楼
整栋楼
都是他的
却住在门房的小屋
像看门人
从下往上
每晚
轮流地
打开一间屋的灯
彻夜亮着
★手语
每一次
离乡
行囊里最重的
是老树
挥动的手臂
老树的手语
只有父亲能懂
有一天
我读懂了
也许
就不再远行
★离乡
拉杆箱
很沉
扛在肩上
像一只
背着家的蜗牛
故乡
老了
没有回头
仍能感觉到
风中凌乱的白发
★小草
只要有雨
便忘了伤痛
墙角处
石缝间
原野上
努力地
活着
★人间过客
是一艘
随时散架的小船
被西风
拴在斑驳的岩石上
舟子老了
把摆渡的日子
酿成酒
坐在黄昏里
一口
一口的品着
★一瞬间
喜欢拍照
山水
人物
民俗
古迹
也拍苦难
最喜欢捕捉的
是笑容
一朵朵
收藏起来
办座博物馆
主题就叫
绽放
★寄
秋风起时
捡一枚银杏叶
贴上邮票
放进邮筒里
好多年了
绿邮筒
仍站在街角
只是不知道
那封信
是否
送到春天
★醉关公
不是关老爷
是社火里的一个扮相
每次演出
总有人
跪着祈福
无奈
只好醉了
★春天来了
首先是风
翠绿
翠绿的
像壶酒
醉了
岸边的柳
醉了
湖里的鸭
喜欢戴帽的男人们
都摘了下来
生怕
也变成绿色
★读风
午后的阳光
织成
一把椅子
坐在桃树下
一只
空酒杯
细数着
从眼前飘落的桃花
