骆崇泉
银杏有许多名字。鸭脚、白果、平仲、圣果、佛指、龙眼、飞蛾树、公孙树……每一个名字，都像从不同年代递来的一枚叶片，带着旧时风物、乡音和人情，轻轻落在掌心。
最早咏银杏的，是西汉辞赋家司马相如。他在《上林赋》中写下"长千仞，大连抱"，寥寥六字，便勾勒出这株古木擎天而立的气象。到了唐代，沈佺期在《夜宿七盘岭》中吟出"芳春平仲绿，清夜子规啼"，"平仲"之名从此入诗，伴着春夜的啼声，在文人的笔墨间落了根。
北宋欧阳修写道："鸭脚生江南，名实未相浮。绛囊因入贡，银杏贵中州。"那时它还叫鸭脚，因叶形如掌；宋初入贡，被赐名银杏，从此有了银白、杏状的雅致。南宋陆游笔下有"鸭脚叶黄乌臼丹，草烟小店风雨寒"，杨万里则尝过它的滋味："深灰浅火略相遭，小苦微甘韵最高。"李清照更以银杏入词，《瑞鹧鸪·双银杏》中"玉骨冰肌未肯枯"一句，写尽了它的风骨与清韵。
明代刘伯温写"银杏子成边雁到，木犀花发野莺飞"，王錂写"红雨乱春丛，清阴掩平仲"。清代乾隆皇帝在北京西山大觉寺见到两株辽代古银杏，巨冠参天，树荫蔽院，题诗道："古柯不计数人围，叶茂孙枝绿荫肥。世外沧桑阅如幻，开山大定记依稀。"
到了当代，郭沫若称它为"东方圣者""中国人文有生命的纪念碑"，写下"亭亭最是公孙树，挺立乾坤亿万年"。这些名字与诗句叠加起来，便不只是树了，而是一部站在中国大地上的生命史。
而在泰兴，银杏的称呼带着泥土的体温。长寿树、公孙树、摇钱树——这些名字不写在书本里，却写在村庄的炊烟里、院落的砖缝里、一代代人粗糙而温暖的手掌上。
只要是土生土长的泰兴人都会记得，霜降前后，整座小城像是被谁撑起了一把巨大的金伞。竹竿敲在枝干上，发出闷闷的"咚咚"声，白果裹着黄白色的外皮，噼里啪啦往下掉，砸在厚厚一层落叶上，像一场细碎的秋雨。捡白果的人弯着腰，手指很快沾上那股涩臭的气味，回家用草木灰搓，再拿肥皂洗两遍，指缝里还顽固地残留着，好几天才肯散去。收回来的白果被倒进大水缸，加水浸泡。一个礼拜后，外皮软烂腐透，捞起来在掌心一粒粒搓掉，挑到河边淘洗干净，摊在竹匾上晾晒。太阳底下，白果壳渐渐显出莹白的光泽，像被秋光一层层打磨过，"白果"这个名字，便从这一刻变得真切而温润。
冬天的傍晚，铜脚炉拨开一层死灰，埋进一把白果，盖上灰烬。过一会儿，炉子里响起"噼啪"的脆响，白果一个个蹦出来，壳裂开，露出焦黄的果仁。孩子们围在炉边，一边剥一边吹气，烫得直吸气，手指被染成浅褐色，却舍不得放下。果仁入口粉糯，带着一点微苦的回甘，像极了日子本身的味道——先苦后甜，余韵悠长。
白果炖鸡是秋天最隆重的味道。散养的草鸡斩块焯水，砂锅里放姜片、葱结，大火烧开撇去浮沫，再下白果，小火慢炖两个钟头。汤色金黄清亮，白果吸饱了鸡油，绵软香甜，鸡肉酥烂脱骨。一锅端上桌，满屋子都是香气，连窗外的秋风都显得温柔了几分。
银杏还是泰兴人的"摇钱树"。旧时房前屋后有几棵挂果的银杏，就像家里多了一处安稳的底气。秋来果熟，剥壳晾晒，能换盐换油，能给孩子交学费。上世纪九十年代，白果价格一度涨到每斤四十多元，寻常的银杏树在村里人眼中成了名副其实的金库，连枝头的叶子都像是镶了边。在“万元户”的年代，泰兴就有了“万元树”的美谈。如今价格回落，可泰兴人依旧种它、护它、吃它——因为最值钱的从来不是卖出去的那部分，而是留在家里的那一锅汤、一把炸白果、一个围炉的冬夜，是那些白果香气里围坐的笑脸。
银杏又叫长寿树。在宣堡银杏村，有树龄千年的"聚仙峰"和"步云塔"，主干中空、雷劈火烧过，仍年年抽芽结果，像两个倔强的老人，守着村庄不肯老去。它见过先人下葬时纸钱纷飞，见过新人娶亲时唢呐嘹亮，见过年轻人背着行囊离家求学，也见过孙辈牵着孩子回来，在它身下追逐嬉戏。它不说话，但它什么都记得，把所有的悲欢都长进了年轮里。
在泰兴，银杏早已从寻常的树木，慢慢长成了百姓心中的圣树。因其生命力强，人们唤它"长寿树"；因从栽下到丰产往往要跨过两代人的光阴，俗称"公孙树"；又因产果期长、能贴补家用，便有了"摇钱树"的昵称。漫长的岁月中，这份热爱由物化逐渐发展到了神化的地步，银杏上升为一种象征符号，成为泰兴人生死相依的精神家园。在宣堡银杏村里，那株曾被神化的古银杏，依稀还透着当年树下香火旺盛的情景，和先民们顶礼膜拜的虔诚。
时至今日，每逢春节，人们总要给银杏树贴一张红纸喜钱，祈愿它来年更加茂盛，也祈愿自家日子红火；孙儿满月，长辈会在老宅屋后栽下一棵银杏苗，为新人禳灾祈福，也为这个家族种下一个可以触摸的未来；女儿出嫁，娘家人送几株银杏树苗作嫁妆，把根扎进新的日子，让远嫁的女儿在他乡也有一棵可以思念的树；出门远行，行囊里总少不了几斤白果，一口粉糯，便是一缕化不开的乡思，走到哪里，都能嚼出家乡的味道。
每到秋收季节，人们在银杏树下搭起戏台，锣鼓声、欢笑声与树叶的沙沙声交织在一起，像一场盛大而温柔的合奏。人与银杏和谐相处，银杏与人相依相亲——老寿星在树下纳凉，蒲扇摇出的风里带着叶香；众儿童在树下嬉戏，笑声惊起枝头的雀鸟；树影婆娑，光阴悠长，一切都慢得刚刚好。
银杏的称谓，其实是一部人与树相互命名的历史。鸭脚是它的形，白果是它的色，银杏是它的名，公孙树是它的德，摇钱树是它的用，长寿树是它的命。名字越多，越说明它早已走进人的生活深处，长进血脉里。它教人耐心——一棵树要等几十年才丰产，就像好日子要慢慢过；它教人惜物——每一颗白果都来之不易，所以从不浪费；它教人相信时间——短暂的一生里，仍愿意为后人种下一片荫凉，让百年后的某个人，也能在银杏树下乘凉、捡果、炖一锅汤。
等到霜降之后，金叶满城，风一吹，满树的光亮落下来，像无数旧日的称呼重新回到人间，铺了满地，踩上去簌簌作响。那时你会明白，银杏之所以有这么多名字，是因为它值得被一代又一代人，用不同的方式记住，用不同的口吻呼唤，用不同的温度珍藏。
名出泰兴，果有来处。泰兴白果系出名门，卓尔不凡，2004年获批成为国家地理标志产品。它果大、壳薄、出核率高、出仁率高，仁饱满、浆水足，种壳结构细密，糯性强，贮藏期长，品质素为中国之冠。白果营养丰富，含有淀粉、蛋白质、脂肪、黄酮、萜内酯，种仁中还含有16种氨基酸、26种矿物质及22种微量元素，是上等的食疗干果。
泰兴白果中，九成以上是"大佛指"，又名佛指、佛子、家佛子、大佛手，多为嫁接繁殖。球果长卵圆形，成熟时外种皮淡橙黄色，浅被白粉，多单果；种核长卵形或纺锤形，色白腰圆，形似合十的手指，故得此名。它形态美观，壳薄色白，肉质细而富浆汁，味甘清甜，是泰兴白果的代表，也是泰兴人最熟悉的那一口家乡味。
另有"七星果"，亦属佛指类，仅产于泰兴，为稀有品种。种核两面分布着针孔状凹点，少则七个，多则十余个，形似群星拱月，故名。它银白美观，肉质厚、浆水足、口感香、糯性强，市场价格常高于普通佛指，像藏在口袋里的宝贝，不轻易示人。
"扁佛指"又叫蝙蝠子，多为嫁接树，少数为根蘖树。球果宽卵圆形或椭圆形，熟时黄色或稍带橙色，被薄白粉，多双果，形貌别致，像一对对展翅的小蝙蝠，透着几分灵气。
"龙眼"则属圆子类，球果正圆形，近似龙眼，种核扁圆，两侧棱呈宽翼状，熟时橙黄色，具厚白粉，多双果，圆润可爱，像一颗颗藏在绿叶间的琥珀。
这些名字，不只是植物学上的分类，更像泰兴人给白果一一取下的乳名。大佛指是端正，七星果是稀罕，扁佛指是灵巧，龙眼是圆润。它们从同一片土地里长出来，又各自带着不同的脾性与风味，被一代代泰兴人辨认、挑选、珍藏，最终成为家乡风物里最细致、最柔软的一笔——就像母亲叫孩子的乳名，每一声里都藏着说不尽的疼爱。
