多数人看戏，只看得见台上的光鲜唱腔，鲜少留意基层戏曲演员台下辛苦的日常。
没有精致剧场与专业后台，乡村草台、露天广场就是他们的舞台，风当化妆镜，地作更衣室，简单钢架幕布便是全部家当。
天未亮他们便启程，装车、赶路、转场是下乡常态，几十斤重的戏服道具全靠自己搬运，下车就争分夺秒搭台布线，赶在观众到来前支好戏台。
正午烈日灼人，他们裹着厚重戏服、戴着十几斤的盔头登台，汗水浸透水衣、冲花油彩也不敢乱擦，生怕毁妆误戏。后台没座位，蹲在墙角台阶就能休息，啃两口馒头喝几口凉水就算午饭，候场间隙还得忙着对词、调整身段。两个多小时的演出里，唱念做打半分不敢出错，台下乡亲的阵阵掌声，是他们最暖心的慰藉。
散戏后观众散去，他们还要连夜卸台清点，收拾完毕往往已是深夜。日复一日走村串乡，寒暑不避，他们没有流量光环与高额报酬，守着土戏台、老剧目和纯粹的戏心，把正宗乡土戏曲送到百姓家门口。
如今戏曲舞台日渐繁华，可真正扎根泥土、守住老戏风骨、延续戏曲文脉的，正是这些默默坚守的基层戏曲人，一年大半时间都奔波在乡野戏台之上。我们看的是一场热闹大戏，他们熬的是日复一日的坚守与初心。
