北江河滩的白芒花
徐启文
我沿着北江的河堤，慢慢行走。北江把清纯的云絮，种在清西平原开阔的河滩，成了漫滩温柔的白芒花。此刻我站在秋风里，接住一朵飘来的白绒，像接住了我整个青少年时代的美梦。
那时候我才八九岁，光着脚丫在河滩上跑，裤腿上沾满白芒花的绒絮。我们一班小孩，追着白蝴蝶往花海里钻，累了就往花丛里躺。捉迷藏，玩游戏，打野战，软绵绵的花穗蹭着脸颊，风里裹着北江的水腥气，风一吹，花絮就顺着北江飘向远方，就像藏在我心里的那一点念想，漂去我没见过的世界……
白芒花从夏末开到深冬，从不会刻意张扬自己的盛放，就像阿母（母亲）一辈子把爱藏在烟火劳作日常里。最记得远处村里的炊烟升起来，阿母喊我回家吃饭的声音，被白芒花穗子揉得柔乎乎，她站在祖屋前的风里，等我回来，低头替我拨正乱蓬蓬的头发。那些細碎的叮嘱，是裹着我身心温柔的芒花絮，暖在我的心头一年又一年。
那天埠头的风里全是新稻的清香气，阿伯（父亲）扛着半袋要送我去城里读书的米，裤脚沾着白芒花滩上的泥，一步步踩过埠头梯级送我上船。他弯腰替我理好被风吹歪的衣领，满头银白的发丝在晨光里闪着白芒花似的光。他没说太多送行的话，只拍了拍我的肩膀。我登上了船，看见他还站在那片白芒花滩，目送着客船慢慢驶远，阿伯的背影，像笔直的芒草那样牢牢扎根在岸边的长风里。
北江的黄昏，总是披一层轻轻的薄雾。漫滩之上，白芒花如霜似雪，在晚风中低吟浅唱，是这条古老河流最深情的老友。滩上的旧石堤，被潮水磨得发滑，石缝里嵌着百年前倔强的旧船铁。白芒花就挨着旧船铁旁扎根、抽穗，洁白的花穗斜斜地探向江面，晚归的渔翁，把小船系在白芒花丛边，随手折一支白芒花丢进船舱，嘴角泛起一丝淡然的笑意——它吸纳了北江氤氲的水汽，映照过江底闪烁的鱼光，承载着日复一日平安归来的运气。
这些白芒花，在江岸站了千轮春秋。秦汉的战船掠过时，它们举着白穗在风里轻轻地晃，把江涛声揉进了白绒绒的芯；唐宋的船桨划过凝碧的湾水，东坡的诗句落在滩头，白芒花就把那两句清远峡的诗，悄悄藏进蓬松的花穗里；“花尾渡”的画彩扫过江面的日子，白芒花站在风里，一穗一穗数着往来的船只，把侨乡的汽笛声都织进了漫山的白浪里。一代代船影过客在江面上穿梭往来，白芒花不声不响地站在滩边，把每一轮春秋的江声，都悄悄织进自己纤细不屈的花茎。
后来我背着行囊走远了，城市的霓虹亮过千遍，深秋的山景看过万重，最想念的还是北江滩上这漫不经心的芒花白。它们不与桃李争春，也没有名花的娇贵。就这么挨着江水生长，风来就随风晃，雨来就沾一身水珠，就这样淡然而立。我走过天涯海角回来，站在北江与白芒花的边界，忽然觉得自己也成了风中的一穗白芒，最柔软的乡愁，就藏在这一穗的白里。
2026.10.31.
作者简介
徐启文，中山大学中文系专科毕业。一级作家，中国作家协会会员，广州市人民政府文史研究馆馆员。曾任广州市新闻出版局处长，广州市文学创作研究所所长，广州市作家协会常务副主席兼秘书长，广东省作协理事和省文学创作职称系列高评委，广东省传记文学学会和广东散文诗学会副会长，广州旅游文化研究会会长兼广州《旅游文化》报主编等职。出版诗集《情眸》《生命的超越》《海岛行游》等9部，歌词集《心中的歌》1部，散文诗集《生命的行旅》1部，散文集《祖居的龙眼树》《北江水·.珠江浪·.南海潮》《登山临水》等4部，报告、纪实文学集《南国之星》等2部，论文集《感悟星光》1部，小说集《天魔海怪》（合作）1部，《徐启文自选集》等文学类专著共20部，计有500多万字。1965年赴北京出席全国青年业余文学创作积极分子大会。
