小小说集.|聊哉新志·养老篇|
第六回、查总编
李亚平
书接上回。
话说那黄英召集了几个老姐妹老兄弟，合租一套大房子，抱团取暖，不是亲人胜似亲人。这一回，不说黄英了，说一个叫查总编的人。
查公退休前是省某报的总编辑，干了四十年新闻，圈里人都叫他“查较真”。如今七十有八，头发白了，腰板倒还直，每天早晨雷打不动要读三份报，拿红笔圈出错字，跟当年校大样一个劲头。老伴笑他退了休还犯职业病，他也不恼，只说：“字错了就要改呀!”
家里新雇了个小保姆，姓柳，十九岁，豫西穷山沟里出来的。姑娘话不多，手脚麻利，擦桌子能擦出镜面来。闲时就坐小板凳上择菜，一声不吭，很文静,老俩口都喜欢, 把她当作孙女看。
这天午后，查公坐在阳台上喝茶，柳女擦桌擦到跟前，忽然低低说了句：“查爷，您老真有福。”
查公笑了笑：“这话怎么说啊？”
柳女手没停，抹布在桌角转了个圈：“俺们村里，像您这岁数的老人，一多半都是自己走的——寻了短见。”
查公端杯的手一颤，碧螺春泼出来几滴，洇在裤子上。他放下杯，正色道：“小柳，这话咱可不能浑说啊。”
柳姑娘抬起头，眼神平得很，像在说今年雨水少、玉米歉收似的：“俺可不敢哄您。俺们那地界，老头老婆儿得了治不好的病，先是熬着，熬不住了就想法子走。有喝药水的，有挂屋梁的，有趁夜往河沟里一歪的。连娃子都会念顺口溜——”
查公忙摸出纸笔。柳女念道：
“黄泉路上三朋友，小药小绳小河沟。呑药下肚烧断肠，小绳上吊丑难收，河沟飘尸喂鱼鳖，儿女回来不回头。”
念完又补一句：“俺二大爷就是喝药走的。走之前还自己烧了锅热水，把身子擦得干干净净，怕人收尸时嫌脏。”
查公瞪着眼, 呆了半晌没言语。他做了四十多年的新闻，洪水里漂的、矿难里埋的、上访路上冻的，都见过，自认为这颗老心早磨的麻木了, 可这女娃说的事，竟让他的心口难受了好一阵子。
过了几日，查公收拾行囊，对老伴说出去转转。老伴问去哪，他说：“去看看那条黄泉路到底有多宽。”
他先去了柳姑娘的家乡。村子在半坡上，一排窑洞塌了半边，剩几个老人蹲在墙根晒太阳，像一排晒蔫了的干辣椒。查公借住在村口小卖部后屋，每天给店主两包烟钱，换两顿糊糊。半个月里，他访了七户有老人“自了”的人家和邻舍们。
有一户最让他最堵心。儿子在深圳工地上绑钢筋，接到电话说爹病了，请假七天赶回来，伺候到第六天，老人气色见好，能坐起来喝粥了。儿子蹲门槛上抽烟，忽然冒出一句来：“爹，你到底死不死？我的假就剩一天了，丧事还得两天呢。”老人没吭声，当晚用裤腰带在窗棂上系了个扣。查公去时，那儿子早返城了，邻居指着窗棂上一道印子说：“就那儿。”
查公又跑了皖北、鄂西、黔东南，情形大同小异。他渐渐摸出个规律：越是穷、越是远、越是年轻人都走光了的地方，这“三朋友”越是常来串门。有些村干部跟他交底：“查老，不瞒你说，前年一年我们村走了十一个，八个是七十岁以上的。报上去就是‘病故’，没人深究。哎! 这种事情啊! 都习惯啦。” 说这话时，村干部边往炉子里添煤，语气平淡得像在报今年的玉米产量。
查公夜里在小旅馆硬板床上翻来覆去。他想不通：明明是一条命，怎么到了这些人嘴里，就跟秋后拔棵枯豆角差不多？
回城后，他把自己关了半个月，翻出一摞材料来读。有调查说，农村老人自杀率比城里高出一大截，低龄的差不多是城里的一点七倍，高龄的两倍还多。其原因翻来覆去就那两样：一是病久了，自己累了,也没钱了；二是家里闹纠纷，心寒了。可查公觉着，底下还压着一层更沉的东西——人到了那个境地，已经不把自己当“人”看了，只把自己当一张要结的账单。 治病的花销是一笔账，拖累儿女的工夫是一笔账，活着本身，成了账本上最后那行赤字。抹掉它，账就平了。
法律上呢？查公查了又查。一个老人自己寻了短见，不涉刑案，不立案，不勘验，村里开个“因病去世”的条子，到派出所盖章销户，完事。没有任何一条法律说，一个公民在生命最后一段路上，国家有义务让他不那么疼、不那么怕、不那么觉得自己是个累赘。 有的只是试点：安宁疗护的指南发了一份又一份，试点铺了一批又一批，可到了柳姑娘家乡那样的地方，怕是连卫生室的止痛药都配不齐。
查公在笔记本上写下一行字，划掉，又写,又划, 再写：“临终关怀若只写在文件里，便等于告诉那些老人：你受苦是应该的，因为国家还没准备好这份钱。”
他又查到安宁疗护的账。北京前年定了价，一天两百块，纳入医保甲类，听着是好事。可查公算了算，一个农村老人一个月养老金百十来块，就算医保全报，家属陪护的误工钱、来往的车马钱，从哪出？更别说那些连县城医院都去不起的。有委员说得好，安宁疗护的钱光靠医保不够，得财政补、商业保险进、慈善捐，几条腿一起走。可查公想的是：这几条腿，什么时候能走到一个窑洞里，走到一个喝药前还烧水擦身的老汉面前？
他把这些思量写成一篇长文，题目叫《黄泉路上的账单》。文中提了几条：
一曰立规。安宁疗护不能光靠“指南”，得有一部“安乐死”的法，把临终者的权利写进去，把“不加速也不拖延死亡”写成铁律，让医生敢开药，让家属敢签字。
二曰设基金。中央财政设专项，穷县穷村优先，别让安宁疗护成了城里三甲医院的奢侈品。
三曰换心。村里那些“习以为常”的脸，才是最叫人寒的。得有人告诉他们：一个老人自己了断，不是“懂事”，是这个世道欠了他。
文章发出去，内参递上去，网上也贴了。有回音，不多。倒是柳姑娘看到了，怯怯地问：“查爷，您写这些，俺二大爷这样的人都能活下来不？”查公摇头。柳女又说：“那俺爹俺娘将来……”查公拍了拍她肩膀，一句话也说不出。
是夜，查公独坐书房，窗外风摇梧桐。他想起蒲留仙当年写《聊斋》，写的是狐鬼花妖，刺的是人心世道。他提笔在稿纸背面，仿着柳姑娘的念的，补了段顺口溜，算是给这篇调查报告添个尾巴：
“黄泉路上一声叹，三件宝贝摆面前。
药不苦，绳不悬，河沟太冷没人管。
不是老人不爱活，活到临头不值钱。
劝君莫骂儿女狠，儿女也在泥里碾。
但愿哪天政策到，村头老槐也过年。”
写罢搁笔，天边正泛出一线青白。查公知道这篇长文未必能改变什么，可总得有人把那条黄泉路上的脚印数一数，写下来。不然，那些脚印就跟没走过的一样啊。
