第四十一章最后一个春节(4)
周氏教刘国强做馅饼，是在他十二岁那年。
钢厂有个政策，工人退休，子女可以顶替进厂。
刘德福犹豫了很久，最后还是决定让儿子顶替他去钢厂。
刘国强那年刚小学毕业，成绩一般，考高中没什么把握，进钢厂当工人，在当时看来是个不错的出路。
临去报到前的那天晚上，周氏把儿子叫到厨房里。
窗外是夏天的夜晚，有蝉在叫，叫得正欢。
案板上摆着和好的面，剁好的馅，擀面杖靠在墙边。
周氏系上那条蓝色碎花的围裙，开始教他。
夏天用凉水，冬天用温水，但都不能太凉或太热，太凉面发不起来，太热面就烫死了。
面粉倒进瓦盆里，中间扒出一个坑，然后往里加水。
她加水的动作很慢，一点一点地，像是在喂什么娇贵的东西。
不要这头重那头轻，那样烤出来厚薄不一样，受热不均。
那感觉和记忆中的一模一样——软乎乎的，温温的，有生命的。
但这次不一样，这次他要用自己的力气去驯服它。
他揉了几下，面团不听使唤，要么太干裂开，要么太湿粘手。
周氏在旁边看着，不说话，只是偶尔伸手帮他把面团归拢一下。
一遍揉不好揉十遍，十遍揉不好揉一百遍。
做馅饼这事，没有捷径，只有次数到了，手就记住了。
揉了大概有半个小时，手臂都酸了，面团终于变得服帖了。
表面光滑得像是婴儿的屁股，用手一按，坑慢慢弹回来，不快不慢。
"周氏说，"前腿活动得多，肉嫩，有嚼劲。
她把一块前腿肉放在案板上，开始剁。
刀落在肉上，笃笃笃，笃笃笃，节奏很稳。
那声音和揉面的感觉一样，是有规律的，有生命的。
刘国强站在旁边看，看着母亲的手臂一起一落，看着肉在刀下慢慢变成细碎的颗粒。
他试着剁了几下，不是节奏不对就是力道不匀，肉剁得粗一块细一块的。
"母亲说，"刀要端着劲儿往下落，不是砍，是敲。
他调整了姿势，把刀端稳，然后一下一下地剁下去。
节奏慢慢找到了，肉在刀下变成均匀的颗粒。
那天晚上，刘国强第一次从和面到烙饼，独立完成了一整套流程。
馅饼出锅的时候，已经是夜里十点多了。
周氏把那只馅饼夹到碗里，递给儿子。
皮有点焦了，馅有点咸了，整体的火候也差点意思。
但他还是觉得好吃——不是一般的好吃，是那种说不出来的好吃，是只有自己亲手做出来才能体会的好吃。
周氏看着他吃，嘴角微微地扬了一下。
"以后你要是有个难处，就去做馅饼。
后来他进了钢厂，当了学徒，当了车工，当了班长，当了技术组长，一路顺顺当当的，没觉得有什么难处。
一直到一九九三年的那个秋天，他站在下岗名单前，看着自己的名字，心里乱成一锅粥的时候，他才想起母亲那句话。
然后他回家，翻出那条旧围裙，开始和面。
周氏走后的那些年，刘国强把那条围裙收在柜子最深处，平时不怎么翻动。
它就那么静静地躺在那儿，和一些旧衣服、旧被单放在一起。
有时候他在柜子里找东西，手指碰到那块蓝花布，会有片刻的停顿，然后继续翻，好像什么都没发生。
一九八七年冬天，周氏的葬礼办得很简单。
筒子楼里的邻居们都来了，送了一刀纸，烧了一炷香。
大家站在冷风里，说几句节哀的话，然后散了。
死者已矣，活着的人还要继续过日子。
这是筒子楼的规矩，也是东北人的规矩——悲伤不能太久，久了伤身体，久了误正事。
刘国强披麻戴孝，在母亲的棺材前跪了三天。
想小时候母亲在灶台前忙碌的身影，想第一次吃母亲做的馅饼的味道，想半夜醒来听见母亲在隔壁房间里压抑的哭声。
他把这些记忆翻来覆去地想，想找到一点母亲的痕迹。
后来他发现，痕迹到处都是：柜子里的那块蓝花布，案板上的刀痕，窗台上晒着的干葱——那些都是母亲留下的。
送葬的队伍从筒子楼出发，一直走到本溪县郊外的公墓。
有人在前面撒纸钱，纸钱被风卷起来，飘到天上，和雪花混在一起，分不清哪个是纸钱哪个是雪。
刘国强走在队伍最前面，手里捧着母亲的遗像。
他只是走，一步一步地走，踩在雪上，发出咯吱咯吱的声响。
冷风灌进领子里，冻得脖子生疼，但他没觉得有什么。
他只记得那天风很大，把所有的声音都吹散了，只剩下风声，呼呼地响，像是有人在很远很远的地方喊。
母亲葬在了公墓的东头，靠着一棵老松树。
坟前立了一块石碑，碑上刻着"刘门周氏之墓"几个字。
字是刘国强自己写的，用的是隶书，一笔一划，写得很慢。
他在石碑前站了很久，直到所有人都走了，直到天黑了，直到雪把一切都盖住了。
很多年以后，刘国强才从父亲嘴里听到母亲年轻时的事。
那时候父亲已经七十多了，住在刘国强后湖边的小房子里，每天早上去公园遛弯，下午在阳台上晒太阳。
有一天刘国强去看他，爷俩坐在阳台上喝茶，父亲突然说起了母亲。
"你妈年轻时受的苦，比你想的多。
"父亲说，"十五岁，还是个孩子呢。
婆婆刁，公公也刁，成天指使她干活。
我那时候在厂里当学徒，顾不上家。
她一个人拉扯一家人，还要照顾你那个没养活大的姐姐……"
"你姐没了那年，她差点也跟着去了。
刘国强的手抖了一下，茶水洒出来一点。
"有一回我下班回来，看见她抱着你姐的衣裳坐在床边，攥着农药瓶子。
"父亲的声音很低，"我抢下来的时候，她才跟我说——她说她活够了，活着没意思。
我问她啥没意思，她说这世上没人疼她。
"父亲说，"你出生那天晚上，她抱着你，哭了整整一夜。
哭完了，她跟我说——这孩子是老天爷赔给我的，我把欠你姐的都给他。
茶水很清，能看见杯底的茶叶梗子。
让她做什么她就做什么，从不顶嘴，从不发牢骚。
"她说——"父亲顿了顿，"她说，'国强他爸，我这辈子就指望这孩子了。
他将来要有出息，我就是死了也闭眼。
他把茶杯放下，站起来，走到阳台边上，看着外面的天。
天快黑了，远处的楼房亮起了灯，一格一格的，像是一只只发光的眼睛。
从十三岁教他揉面开始，到临终前把那条围裙塞到他手里，她这辈子做的最重要的一件事，就是把刘国强这个人打磨出来。
把他从一块生面团，揉成一个能立得住的人。
而他花了很长时间，才真正理解这件事。
他想起自己进钢厂那年，母亲站在门口送他。
她穿着那条蓝花围裙，手里还沾着面。
他骑上自行车，蹬了两下，回头看了一眼。
后来的日子里，他无数次想起那个画面。
冬天早晨的阳光斜斜地照在母亲身上，把她花白的头发照得发亮。
她的背后是筒子楼灰蒙蒙的墙，墙根下堆着蜂窝煤，墙角长着苔藓。
那是一个很普通很普通的早晨，和别的早晨没什么两样。
但就是这个早晨，在后来的记忆里，变成了一个很重要的早晨。
他后来才明白，有些东西是要等很久才能看清的。
你会记住的，不是那碗苦涩的中药，不是病房里惨白的灯光，不是凌晨三点窗外呼啸的北风。
你会记住的，是她系着那条旧围裙站在灶台前的样子，是她把面团揉得服帖之后抬头看你时的眼神，是她说"不急，慢慢来"时的那种笃定。
那些东西不会消失，它们藏在一条蓝花布围裙的每一道褶皱里，等着你有一天把它翻出来，抖开，然后发现它比什么都重。
后湖那片筒子楼，是五十年代苏联专家帮忙设计的。
红砖墙，水泥地，坡屋顶刷着绿漆。
楼道又宽又长，能并行两辆自行车，夏天穿堂风吹过，凉飕飕的，是整栋楼最舒服的地方。
一到冬天，风就不一样了，从楼道这头灌到那头，带着哨音，呜呜地响，像是有人在很远的地方吹口琴。
刘国强一家住三楼东头，两间屋子，加起来不到三十平米。
那时候他刚进钢厂当学徒，每个月挣二十三块五。
志军还没出生，冯秀华在纺织厂当女工，每天早出晚归，两点一线，日子过得平淡，也安稳。
暖气是烧煤的，每年十一月一日准时来，来的时候屋子里能暖和几天。
但过了元旦，锅炉就开始出问题，有时候半夜火灭了，有时候管道堵了，有时候干脆就没煤了。
物业的人来修，敲敲打打一阵子，好两天，又坏了。
住在这楼里的人习惯了，备着暖水袋，备着电热毯，备着厚棉被，备着受冻的耐心。
刘国强记得有一年冬天，暖气整整断了十天。
那十天里，整栋楼的人都在想办法取暖。
有人去买电暖器，有人烧酒精炉，有人把液化气罐搬到屋里，有人干脆搬去亲戚家借住。
刘国强没走，他把能盖的被子都翻出来，两床不够就三床，三床不够就加毯子。
白天还好说，屋里有人活动，冻不透。
晚上睡着了，呼出的气能在被头上凝成霜。
她每天早上照样五点起来，照样把早饭做好，照样催促他赶紧吃了好去上班。
只是晚上睡觉的时候，她把两只热水袋都灌满了，一左一右塞在被窝里，脚那头还塞了一只。
那热水袋是老式的橡胶袋，灌开水的那种，外面套着毛线织的套子，用了很多年，套子都磨出了洞。
他听见楼道里有人喊"来气了来气了"，跑出去一看，暖气片果然热了，有温温的水流在管道里涌动，发出轻微的咕噜声。
他跑回屋里，跟冯秀华说，她正在洗衣服，头也没抬，就"嗯"了一声。
不是大起大落，不是惊天动地，就是暖气来了的时候"嗯"一声，然后继续洗衣服。
但就是这种"嗯"，让人觉得踏实。
筒子楼的邻里关系，有它独特的样子。
每层楼住着十几户人家，门对门，窗对窗，谁家吵架了谁家吃肉了谁家来客了，彼此都清清楚楚。
这种透明有时候让人不舒服——没有秘密了嘛。
但有时候也有好处：谁家有点事，不用开口，别人就帮你想到了。
刘国强那层楼，住着几户有意思的人家。
老赵是钢厂的厨师，人高马大，说话嗡声嗡气的，媳妇姓李，是纺织厂的挡车工。
老赵有一句口头禅——"手是摊主的命"。
他说这话的时候，会把自己的手举到眼前，翻来覆去地看，然后说："你看这手，油锅里的手，火里的手，砧板上的手。
"这话后来刘国强也学会了，但那是后来的事了。
王家有三个孩子，两男一女，老大叫王小明，老二叫王小红，老三叫王小三。
吃饭的时候端着碗站在走廊里，你抢我的菜，我夹你的肉，叽叽喳喳的能把屋顶掀翻。
但王家婶子从来不生气，她说，孩子嘛，闹腾点说明健康，蔫了吧唧的才有病。
马大姐的男人死得早，死于工伤事故，厂里赔了一笔钱，她一个人拉扯儿子长大。
她儿子叫马超，比刘国强小几岁，后来也进了钢厂当了工人。
马大姐个子不高，瘦瘦的，但干活利索，是筒子楼里有名的勤快人。
她每天早上四点多就起来和面蒸馒头，蒸好了分给邻居们尝尝，说是"自己做的，比外面买的实在"。
她的馒头蒸得确实好，白白胖胖的，咬一口暄软，嚼起来有面香。
刘国强和这些邻居的来往，都是些鸡毛蒜皮的小事。
帮忙收个衣服，顺便把人家的床单也收了。
赶上谁家做了好吃的，端一碗过去尝尝鲜，下次自己家做了，再端回来。
这种你来我往的，看着没什么意思，但串起来，就是日子。
公共厨房是邻里关系最密切的地方。
那间小屋里挤着十几个煤气灶台，一到做饭的时候就热闹了。
你家炒菜，我家炖肉，他家煮面，油烟蒸汽混在一起，呛得人睁不开眼。
但人们就在这种呛里聊天，聊聊今天的菜价，聊聊厂里的事，聊聊孩子考了几分，聊聊街道上又发生了什么事。
有时候她站在灶台前炒菜，旁边的人聊得热火朝天，她就在那儿听着，偶尔插一句嘴，大多数时候就是听。
听完了，她也不传话，该干啥干啥。
邻居们喜欢她这个性格，说她"稳当"。
【作家名片】
温洪伟，笔名梦康桥，本溪市作家协会会员、中国诗歌网诗人，《清照文苑》签约作家，2025年4月入站。以古体诗、词、骈文及长篇小说创作为志业，作品散见于墨秤教育文艺、清照文苑等平台。守诗律而不拘旧格，习古文而常怀新思，以古典笔法抒写今人情志，融旧韵于新声。
《清照文苑》投稿须知
★《清照文苑》电子期刊（月刊）以弘扬中华文化，传播正能量为宗旨。
★所有投稿均视为“本人原创作品，独家授权《清照文苑》开通原创功能”。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负。因侵犯他人著作权及侵害他人权益内容所发生的纠纷，与《清照文苑》无关，由投稿作者承担全部责任。
★投稿文章要求：遵守国家法律法规，不涉及政治敏感话题，弘扬中华，传播正能量，尚未发表过的小说、故事、诗词歌赋、随笔、散文、杂文、剧本、文艺评论等均可。投稿文章最好保持在300字以上、3000字以内为宜，投稿时请在文章后面附上作者简介+照片，100字以内简介，个人照片一张。30日未刊发，可自行处理。
★为了鞭策作者，敬畏文字，投稿之前请作者仔细审核一遍。如有漏错或错别字现象，作者自负。
投稿邮箱：1840879202@qq.com
《清照文苑》编辑部
