七十年代初，我十七岁独闯上海，从上海转游江南江北
沈中海 口述整理
这辈子走过再多地方，看过再多繁华，到老回想起来，最难忘的，还是七十年代初，我十七岁这一趟出门。那时候还是人民公社的年代，一切都是公有制，和现在不一样，还没有后来放开之后的民营企业。城里是工厂、机关、事业单位，人人都归单位；我们乡下，就是生产队，生产队就是我们的家，出工、记工分、分口粮，全都听生产队安排。我孤身一个人，从天门沈家二屋台动身，一路赶到上海。以上海作为落脚的大本营，白天从上海出发，去往周边各个城市游玩，游玩之后，晚上再赶回上海的旅社歇脚。南京、镇江、常州、无锡、苏州、常熟、杭州，江南江北好些有名的地方，差不多都走到了。
岁月一晃几十年，如今我满头白发，不少零碎小事慢慢淡了，但是赶路的路线、坐船坐车的感受，一路上碰到的人和事，都清清楚楚留在心里，仿佛就在昨天。我们沈家二屋台那一带的乡下人，那时候都在生产队干活，很少走远路。十七岁，一个乡下伢独自出门，还跑这么多城市，在当年，实在是一桩少见的事。现在回想，只感叹那时候年轻，心里装着好奇，胆子也大。
我老家沈家二屋台，是天门乡下的村落。七十年代初，正是人民公社时期，我们社员，每天一早听队长敲哨上工，耕田、插秧、割谷，都是生产队统一安排，按工分算收成。出门便是稻田、土路，下雨天满脚是泥，晴天路上尘土飞扬。日常吃的多是杂粮稀饭，衣服破了补了再穿。周围都是相熟的乡亲，日出跟着生产队出工，日落收工回家，生活简单，见识也有限。十七岁之前，我最远只去过附近的集镇，很少到县城。平日里听村里长辈闲谈，都说上海是最繁华的地方，城里到处是国营工厂，还有南京、苏州、杭州这些古城，各有一番景致。听得多了，心里就生出向往，总想亲眼看一看。我慢慢攒下一点路费，简单跟家里说了一声，没有人陪同，就我一个人，收拾简单的行装上路了。
这条路线，我记得分毫不差：从沈家二屋台步行出发，走到县城，搭乘县汽运公司的老式客车去往武汉。到武汉之后，去十六码头、十七码头，搭乘长江客轮顺江东下，坐的是最便宜的四等舱，顺流而下，两天两夜才能到上海。
那时候的交通，和现在完全不一样，没有高速，没有便捷的班车，出门在外，只能慢慢熬。天还没亮，我就从家里动身，清晨的露水很重，田埂小路湿滑，布鞋很快就打湿了。背上一只粗布小包，里面放着路上吃的干粮、两件换洗衣裳，钱、粮票，还有船票，都贴身收好，生怕弄丢。一路不敢耽搁，快步赶路，赶到县城汽车站。
坐的是汽运公司的老客车，方方正正的铁皮车身，座位是硬木板，没有舒服的软垫，颠簸起来震得人身子发僵。车上挤得满满当当，都是出门办事、走亲戚的乡亲，竹篮、布袋子、行李堆在过道。车子一路摇摇晃晃，路上坑洼多，时不时猛地一晃，发动机嗡嗡作响，车窗掀开一条缝，灰尘跟着风往车里钻。我靠在窗边，心里又欢喜，又有点忐忑。长这么大，第一次独自坐长途客车出远门，望着窗外成片的农田向后退，心里一直盼着早点到武汉，再坐上大船去往上海。
客车跑了好几个钟头，沿途乡镇都要停，上客下客，走走停停，好不容易才进到武汉城里。下了车，站在汽车站门口，我一下子有些茫然。比起安静的沈家二屋台乡下，武汉街上人来人往，楼房林立，自行车铃声此起彼伏，到处都是喧闹人声。街上能看到不少国营大厂的大门，工人上下班都是统一的工装，归厂里管理。我紧紧攥着布包，不敢随便乱走，一路开口问路，靠着好心路人指点，慢慢走到江边的十六、十七码头。
那是我第一次亲眼见到长江。站在江堤上，江面宽阔，一眼望不到对岸，江水滚滚向东，江风扑面而来。江面上的客轮、货轮，也都是国营航运公司的，汽笛声一阵接着一阵，老远就能听见。从前只听别人说起长江，亲眼见到的时候，那种震撼，我到今天都记得。
我在码头窗口买好去上海的船票，是四等舱。当年长江客轮分好几种舱位，一等、二等舱条件好，票价贵，普通老百姓舍不得花钱。四等舱是大通铺，一间船舱里挤着不少乘客，简易长板凳当铺位，人多嘈杂，通风也不算好，夜里鼾声、说话声、机器运转的声响混在一起。坐船的人，城里的大多是单位出差办事，乡下的社员，大多是走亲戚或者去看病。可对我一个乡下少年来说，能坐上长江大客轮，顺着大江去往上海，已经十分难得，一点也不觉得苦，满心都是新鲜。
客轮鸣响汽笛，缓缓驶离武汉码头。我常常趴在船舷边上，看着江岸的景物一点点向后移去。江水一浪推着一浪，岸边先是城镇房屋，慢慢变成芦苇滩、田野、小小的集镇。白天站在船边看江景，看别的船只交错而过；到了傍晚，就回到四等舱歇息，听江水拍打船身的声响。航程很长，不是短短几个钟头就能到。饿了就啃随身带的干粮，渴了就去船上的开水房打水喝。同舱的旅客来自四面八方，有人主动和我搭话，听说我才十七岁，一个人从湖北乡下去上海游玩，都觉得意外，叮嘱我到了上海之后看好随身东西，不要往偏僻的地方乱跑。
船在江上走了两天两夜，终于停靠上海码头。踩上码头石板的那一刻，我的心跳得很快。街上自行车源源不断，叮铃铃的铃声不绝于耳。上海到处是国营工厂，纺织厂、机械厂，一栋栋厂房连着厂房，穿着工装的工人、拎菜篮子的阿姨、背着书包的学生，脚步从容。街道两边的店铺，也都是国营商店、供销社，橱窗里摆着很多乡下见不到的物件，风里飘着点心铺子的香气。我站在路边，攥紧布包，不敢随意走动，生怕走丢。在老家，事事都有生产队照应，到了这里，谁都不认识，大小事情都要自己拿主意。
我提前打听好了，找了一处国营的小旅社安顿下来。这里就是我的落脚点。后面这些天，我都是从上海出发，坐车去往周边各个城市游玩，玩够了，傍晚再赶回上海这家旅社过夜。南京、镇江、常州、无锡、苏州、常熟、杭州，就是这样一趟一趟跑的。
第一件记牢的事，是在上海弄堂水斗边遇到的那位阿姨。
安顿好之后，第一天我就在附近的老弄堂闲逛。一排排石库门房子挨得很近，一条弄堂住着几十户人家。大家共用公共水斗洗菜洗衣。那天我走得口渴，想接点水喝，站在一旁看着一排水龙头，不知道怎么开口。乡下家里都是自家井水，抬手就有水，哪里见过这样的场面。我站在原地犹豫半天，脸都发烫。一位四十来岁的阿姨看见了我，操着带上海口音的普通话问我：“小同志，是不是要用水？”我点点头，老实告诉她，我从湖北乡下生产队过来，第一次到上海，不懂这里的规矩。她很和气，把水龙头让给我接水，还跟我说早晚用水的人多，要排队，邻里之间互相体谅。说完，她回屋里拿了一小块桂花糕递给我。那是我头一回吃桂花糕，软糯香甜，淡淡的桂花香留在嘴里。她还嘱咐我，一个人在外，天黑早点回住处，马路上车子多，一定要当心。简简单单几句话，把我悬着的心安抚下来。孤身在外，这份陌生人的善意，我记到现在。
第二桩印象深的，是在苏州问路，遇上热心的老太太。
那天一早，我从上海坐车去苏州。苏州老城巷子纵横交错，弯弯绕绕，外地人很容易迷路。我想着去老街看一看，走着走着就分不清方向，站在巷口左右为难。看见巷口坐着一位老太太，搬着竹椅在门口择菜，我上前问路，一口乡下口音，说得有些拘谨。老太太一点没有嫌弃，放下手里的菜，慢慢跟我指路。怕我听不明白，特意放慢语速。还怕我走错，起身送我走到岔路口，仔细跟我说哪条巷是老街，哪条路可以回车站，哪里有便宜的招待所。临走叮嘱我，一个少年单独在外，偏僻小巷不要随便进去，容易绕不出来。江南普通人的厚道，那天我实实在在体会到了。逛完苏州的街巷，临近傍晚，我又坐车返回上海旅落脚。
第三件，是去镇江江边，和老船工闲谈。
还有一回，我从上海出发去镇江。镇江靠着长江，江风开阔。我在江边闲逛，看见一位跑江运的老船工，皮肤黝黑，手上厚厚的老茧，一看常年在江上出力。他就是航运单位的职工，吃公家饭。见我一个少年独自游览，便主动和我聊天。他跟我说，他们跑船的人，一年四季守在江上，风吹日晒，风雨无阻，挣的都是血汗辛苦钱。他跟我讲，外面这些城市看着热闹光鲜，城里大大小小都是国营厂子、单位，乡下全是公社生产队，大家都是在公家的岗位上出力。繁华都不是凭空来的，都是一辈辈普通人起早贪黑，一点点打拼出来的。那时候我年纪轻，只一心看新鲜景致，听完老船工这番话，心里一下子明白了许多。不管是上海、南京，还是苏杭这些地方，好看的背后，全是普通人日复一日的辛劳。看完江景，天色不早，我又赶车回上海。
我也去过南京。南京是古都，街道格局大气，古迹多，和上海的市井味道、苏州的秀气又不一样。城墙、老街道，处处透着厚重。城里随处能见到机关、国营工厂的大门。我一个人慢慢走，慢慢看，心里觉得开阔。还有无锡、常州、常熟、杭州，每一座城，都有各自的模样。杭州西湖清净秀气，湖水悠悠；无锡、常州市井安稳，早点铺子热气腾腾；常熟小城安安静静，民风温和。每一次，都是白天出门游览，傍晚抓紧时间往回赶，回到上海的旅社休息。
那段日子，每天来回赶路，坐车挤、路途远，人也累，住的地方简单，吃的也朴素。但是每一天都有新的见闻，一路上遇到不少好心的路人，愿意给我指路、叮嘱我注意安全。没有手机地图，全靠开口问人，记路线全靠脑子。在那个年代，这样一趟来回奔走，对我一个十七岁的乡下孩子来说，实在是难得的历练。
那时候的上海，没有如今林立的高楼，没有四通八达的高架。城里到处是国营厂，大家上班听厂里安排，我们乡下听生产队队长安排，没有私人开的厂子、商铺。可在我眼里，已经像到了另外一个天地。马路平整，街道干净，人多却不乱。傍晚弄堂里，大家搬出小板凳乘凉，摇着蒲扇闲谈，小孩子在巷子里追逐嬉闹，烟火气满满。有时候我站在弄堂口，望着成片的房屋，心里感慨，能亲眼见到这么多不一样的城市，真是幸运。
日子一天天过去，把计划想去的地方都走了一遍之后，我才动身返程。从上海坐船逆流回武汉，逆水行船，水流顶得紧，跑得慢，要三天两夜才到武汉。再转汽运客车回县城，最后步行回到沈家二屋台。出门的时候满心忐忑，回来的时候，心里装满一路所见的风景，还有萍水相逢的温暖。回到队里，照常跟着大家上工挣工分。
几十年光阴一晃而过。世道变了，后来放开了，慢慢有了民营企业，城里乡下的样子都大变样。很多老弄堂、旧码头、老班车，慢慢看不见了，当年遇到的那些好心人，也再也无从相逢。
但是在我的记忆里，七十年代初那一趟远行，始终清清楚楚。那是人民公社、公有制的年月，十七岁，孤身从沈家二屋台出发，坐船顺流两天两夜抵上海；游玩结束逆流返航，三天两夜回到武汉。以上海为落脚点，辗转去往江南江北一座座古城。一路上江风、车轮声，陌生人温和的话语，各个城市不一样的风光，全都留在心底。
很多人听我说起这段往事，都说我当年胆子大。我自己回头想，不光是胆子，是年少时候那一份纯粹的向往，还有那个年代人与人之间朴素的善意。这一趟独游，是我一辈子珍贵的回忆，到老想起来，心底依旧温热。
