卷首诗·题记
风过不留声，人过不留名。
唯有心头一点真，照见来时路，也照见去时程。
回头望，莫停留；向前走，莫回头。
手里这碗人间烟火，才是活着的由头。
---
一、风很轻的时候，心也很真
人为什么总爱回头望？
不是现在过得不好，是那时候的风轻。风轻，是因为肩上没担子；心真，是因为还没学会算计。那时候喜欢一个人就是喜欢，不图什么；那时候相信一件事就是相信，不问为什么。我们都以为日子会一直热下去，像刚出锅的馒头，烫手，但香。
后来才明白，热的东西都会凉。这不是坏事。凉了，才拿得住，才吃得下。
人这一辈子，说到底就三件事：来过，爱过，放下过。 前两件人人都有，第三件，很多人一辈子没学会。
二、磨平棱角，不是坏事
岁月把人的棱角磨平了，很多人心疼。我倒觉得，磨平了才好。
你见过河里的石头吗？刚掉下去的时候，有棱有角，扎手。在河里滚上几十年，圆了，滑了，捡起来握在手里，温润。你说它变了吗？没变，还是那块石头。只是它不再扎人了，也不再扎自己了。
人也一样。年轻时候的棱角，一半是真性情，一半是没想通。想通了的人，不扎人，也不扎自己。这不是圆滑，这是圆融。
圆滑是往外讨好，圆融是往里安顿。一字之差，天壤之别。
三、断了联系的人，不必追
曾经无话不谈的人，慢慢断了联系。很多人为此难过，觉得是自己哪里做错了。
其实谁都没错。人和人的缘分，像两条河。上游碰上了，一起流一段，热闹。到了分岔口，一条往东，一条往西，不是谁背叛了谁，是地势如此。
你硬要把两条河拧回一处，那是修运河，费大力气，还不一定通。
佛家讲“过去心不可得”，说的就是这个。过去的那个人，过去的那个你，都已经不在了。你现在追的，是一个已经不存在的影子。追影子的人，脚下踩空是迟早的事。
该记的记在心里，该放的放回风里。 记着不纠缠，放着不怨恨，这就是本事。
四、期许败给现实，是常态
年轻时候笃定的东西，后来多半没成。这不是你一个人的事，是所有人的事。
种地的人都知道，播下去十颗种子，能收六颗就算好年景。剩下四颗呢？有的被虫吃了，有的烂在地里，有的压根没发芽。你说农民会因为四颗没发芽就不种了吗？不会。他第二年还种，因为他盯着的是那六颗。
人也一样。你许下十个愿，成三个，就该谢天谢地。剩下七个，不是老天跟你作对，是因缘不具足。缺阳光，缺雨水，缺时候。缺一样，就成不了。
道家讲“安时处顺”，说白了就是：时候没到，你别硬来；时候到了，你别躲开。种地如此，做人亦如此。
五、回忆是个好东西，但不能住进去
回忆这东西，像老家的老房子。
你回去看看，摸摸门框，坐坐门槛，心里暖。但你不能搬回去住。房顶漏了，水电断了，住进去要受冻。看看就走，这叫念旧；住下不走，这叫困住。
很多人累，不是现在有多苦，是背着过去在走。背着一口箱子赶路，箱子里装的是旧照片、旧信、旧账。旧账最重——谁对不起我，我对不起谁，翻来覆去地算。算了一辈子，算不出个结果，倒是把自己压弯了。
禅宗有个说法叫“雁过寒潭”。大雁从水面上飞过去，水面照出雁的影子。雁飞走了，水面还是水面，干干净净。雁不惦记水，水不挽留雁。
人要是能活成那潭水，就自在了。事情来了，照见；事情走了，清空。不留痕，不记账。
六、眼前这碗饭，才是真的
说到底，人活在哪里？
不活在过去——过去已经没了。不活在未来——未来还没来。人只活在眼前这一刻。
眼前这一刻有什么？有一碗饭，有一杯茶，有一个跟你说话的人，有一件手上正在做的事。就这么简单。
可很多人吃饭的时候想工作，工作的时候想睡觉，睡觉的时候想明天的事。一辈子没在“当下”待过一秒钟。你说亏不亏？
儒家讲“事亲从兄”，听着高深，翻成白话就是：爹妈在，好好陪他们吃顿饭；孩子在，好好给他们系次鞋带。就这点事。可这点事，多少人做了一辈子没做到。
大道至简，不在天上，在灶台上。
七、活着，就是一路走一路丢
人这一生，是一路拥有，一路告别。
小时候拥有玩具，告别玩具。大了拥有朋友，告别朋友。再大拥有力气，告别力气。最后拥有记忆，告别记忆。
你说这是悲剧吗？不是。这是规律。春天拥有花开，就得接受花落。你不接受花落，就连花开也不敢要了。
看明白了这一点，人就不慌了。拥有的时候，好好待它；告别的时候，好好送它。来了不拒，去了不留。这叫从容。
佛家叫“无常”，道家叫“顺化”，老百姓叫“想开了”。三个说法，一个意思。
八、回头望，是为了往前走
文章开头说，人总在失意疲惫时翻看回忆。这没错，人之常情。
但翻看完，得合上。合上，得往前走。
往前走到哪里去？走到眼前去。眼前有你的家人，有你的活计，有今天这顿饭，有明天要起的一个早。这些小事，就是你的道场。
不用去深山找高人，不用去庙里求开示。你把眼前这碗饭吃得香，把眼前这个人待得好，把眼前这件事做得实——你就是在修行。
生活不在别处，就在此处。
解脱不在来世，就在当下。
九、最后一句大白话
人这一辈子，说白了就一句话：
记着从前的好，别翻从前的账；望着前头的路，别丢眼前的人。
风轻的时候，享受风轻。风大的时候，裹紧衣裳。日子热，就好好热；日子凉，就好好凉。
心留人，留的不是过去的人，是心里那点真。那点真在，走到哪儿都是家。
---
卷尾偈
来时赤条条，去时两手空。
中间这一段，叫做人生。
莫问值不值，莫问成不成。
心里留点真，就是好光景。
作者简介
胡成智，甘肃会宁刘寨人，中华诗词学会会员，认证作家。现受聘为北京汉墨书画院高级院士、北京墨海书画院签约作家、福建省诗词学会会员，担任都市头条编辑、《丛书》杂志社副主编。八十年代开启文学创作，曾于北京鲁迅文学院学习，长期深耕诗词、散文、长篇小说、影视剧本多文体系统性创作。
文学创作屡获全国奖项：七律《咏寒门志士·三首》获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖；军旅题材诗词《郭养峰素怀》获全国第一届“战歌嘹亮·军魂永驻文学奖”一等奖；作品《盲途疾行》获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖；中篇小说《金兰走西》获全国二十四家文艺单位联合评选“春笋杯”文学一等奖；2024—2025年度获评《中国艺术家》杂志社“年度优秀作者”。
创作立足陇中黄土塬本土人文，题材涵盖乡土现实、中医文脉、龙脉民俗、时代叙事、禅意哲思、现代科幻，体系完整、风格鲜明。
乡土长篇代表作：《龙脊春秋》《陇原荒岁》《山河铸会宁》《会宁黄土魂》《刘家寨子的羊倌》《刘寨史记·烽火乱马川》《塬上碾岁》《黄土炊香录》《塬上麦禾》《塬上青芜录》《沟壑存温》《人情恶》《那一撮撮黄土》《黄土天伦》《心上有座未名的山》。
传统文化代表作：中医文脉系列《玄丹黄精》《终南黄精记》《脉象三千》；龙脉民俗系列《龙脉奇侠录》《地脉藏龙》《荒岭残灯录》。
时代与人文代表作：历史匠人长篇《天青碗记》，时代叙事《大江奔流》《江河激流》《千秋山河鉴》。
科幻思辨代表作：《代码与沙尘暴》《代码与爻辞》。
禅意哲思代表作：《云行雨施》《倦鸟归深林》《塬上观心录》《分寸观心》。
已独立完成十二部原创影视剧本：《山河铸会宁》《江河激浪》《琴瑟和鸣》《三十功名》《苦水河那岸》《塬上蝉声》《人间烟火》《黄河渡口》《塬上传闻》《直播带货》《商海浮沉录》《菩提树》，实现长篇小说与影视剧本双向原创体系。
作品整体划分为七大专题创作体系：陇塬乡土长篇、龙脉民俗系列、中医文化长篇、禅意哲思小说、历史纪实与科幻、影视剧本专区、志怪玄幻储备篇目，全部收录、连载于都市头条文学平台。
自八十年代后期起，长期潜心研究传统易学、周易预测与地理风水理论实践，深耕山水形法、龙穴砂水、分金理气等传统文脉。近三十年来撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，汇编为《胡成智文集【地理篇】》，部分内容逐步公开发表。
