河南往事（长篇小说·第七章）
张家伟 著
第七章 归乡
段五星坐着一辆驴车，从渭南一路往东走。赶车的是个五十来岁的老汉，姓马，是渭南城里赶脚为生的，常年跑潼关到洛阳这条线。段五星在渭南城门口碰见他，问去不去河南，马老汉说去，正好要拉一车棉花到洛阳，顺路捎个人，收三块银元。段五星二话没说就上了车。
刚过完正月，黄河岸边的柳树就抽了新芽，嫩绿嫩绿的，远远望去像一团团淡绿色的雾。地里的麦子已经开始返青，风一吹，绿浪轻轻翻动，带着泥土解冻后特有的腥甜味。
驴车走得不快，一天也就走个六七十里。段五星坐在棉花包上，看着路两边的风景从黄土高原的沟沟壑壑，慢慢变成了一马平川的大平原。越往东走，地势越平坦，视野越开阔，空气里的水汽也越重，风里开始有了黄河的味道。
他已经十二年没有闻到这个味道了。
那是一种说不清道不明的味道——有泥土的腥，有河水的甜，有麦秸的香，还有一丝若有若无的咸。这味道钻进鼻子里，一下子就勾起了他心底最深处的记忆。他闭上眼睛，仿佛又回到了1938年的那个夏天，回到了段邵村的麦田里，回到了那顶大红花轿旁边。
“你是河南人？”马老汉回过头来问了一句。
“嗯，”段五星说，“豫东的。”
“豫东？”马老汉抽了驴一鞭子，“那可是好地方。黄河淤出来的地，肥得流油。我年轻的时候去那边贩过粮食，那边的麦子，穗大粒饱，一亩地能打四五百斤。”
“四五百斤？”段五星有些惊讶。他在渭南种的地，好年景一亩也就打二百来斤，差年景一百斤都打不到。
“那可不，”马老汉得意地说，“黄河水淹一次，地就肥一层。虽说淹的时候吓死人，可淹完了，那地种啥长啥，几年都不用上粪。你们豫东人不是有句话嘛——‘黄河三年不开口，狗都不吃白面馍’。说的就是黄河淤出来的地肥。”
段五星沉默了。马老汉说得没错，黄河水虽然凶猛，可它带来的泥沙是天下最肥的土。当年段邵村的地就是黄河淤出来的，种麦子从来不用上粪，麦穗大得像小棒槌。可就是这条养人的河，一夜之间变成了吃人的兽，把整个村子都吞了。
“现在黄河归道了，”马老汉继续说，“听说你们那边重新分了地，政府号召逃荒的人回去。你这趟回去，是分地的吧？”
“是，”段五星说，“回去看看。”
“该回去，”马老汉叹了口气，“金窝银窝，不如自己的狗窝。我这一辈子走南闯北，到哪儿都不如自己家好。你回去好好种地，比在外头飘着强。”
驴车晃晃悠悠地走着，过了潼关，过了灵宝，过了渑池，一路往东。每过一座城，每过一个镇，段五星都能看见当年逃荒时留下的痕迹——路边的破窑洞还在，当年他们歇过脚的那个破庙还在，王老汉埋他老娘的那个土坡还在，只是那根做记号的柳枝已经长成了一棵小树，在春风里摇着新绿的叶子。
段五星让马老汉停下车，走到那棵柳树前，跪下磕了三个头。
“老太太，五星来看你了，”他对着那棵柳树说，“王老伯不知道去了哪里，我替他给你磕头。你在底下，保佑王老伯一家平平安安的。”
磕完头，他回到驴车上，继续往东走。
越接近河南，路上的景象就越让他百感交集。他看见了大片大片的麦田，绿油油的，一眼望不到头。麦田里有农民在锄草，有孩子在放牛，有妇女在挖野菜。他们看见驴车经过，直起腰来看一眼，然后又弯下腰继续干活。这些人的脸上没有了逃荒时的惊恐和绝望，取而代之的是一种平静——虽然日子还是苦，可至少有了地，有了家，有了活下去的盼头。
十天后，驴车终于到了洛阳。
马老汉的棉花要在洛阳卸货，不能继续往前走了。段五星付了车钱，跟马老汉道了别，在洛阳城外的车马店住了一晚，第二天一早就背着包袱继续往东走。
从洛阳到花园口，还有二百多里路。段五星舍不得花钱雇车，就靠两条腿走。他沿着黄河大堤往东走，一边走一边看。黄河大堤修得比他记忆中高多了，也宽多了，堤顶上能跑马车。堤内是浑黄的河水，静静地向东流着，看不出半点凶险的模样。堤外是大片大片的农田，麦子正在返青拔节，绿得像一块巨大的绒毯，一直铺到天边。
他走了一天又一天。每走一步，心里的那股滋味就浓一分。
第四天的下午，他走到了一个熟悉的地方——当年他被人从水里救起来的那块高地。
那块高地还在，只是周围的水早退了，变成了平整的农田。高地上长满了野草，草丛里还依稀可见当年他吃过的麦穗残留下来的麦壳。
他站在那块高地上，闭上眼睛，耳边仿佛又响起了当年的声音——洪水的咆哮声、人们的哭喊声、花轿被水冲走的撞击声、梁金花从花轿里发出的那声尖叫。
“金花——”
他当年就是这么喊的。喊了整整三天，喊到嗓子发不出声音，喊到嘴唇干裂出血，也没能把梁金花喊回来。
现在，他回来了。可他不知道，梁金花是不是也回来了。
他在高地上坐了很久，直到太阳偏西，才站起身，继续往前走。
第五天的中午，他终于看见了花园口。
花园口是黄河大堤上的一个口子，因为早年堤外有一大片桃花园而得名。1938年，国民政府就是在这里炸开了大堤，放黄河水阻挡日军。现在，决口已经堵上了，大堤也重新修整过，堤上立了一块石碑，上面刻着“花园口决堤处”几个大字。
段五星站在那块石碑前，心里像打翻了五味瓶。
就是这个地方。就是这个地方改变了他的一生。就是这个地方，把1938年的那个喜日子，变成了他这辈子最痛的记忆。
他没有在石碑前停留太久。他转过身，朝北边走去。
五里地。他记得很清楚，段邵村在花园口以北五里地。
他沿着记忆中的路往前走。路已经变了——当年的土路变成了更宽的马车道，路边新栽了杨树，有胳膊那么粗，整整齐齐地排列着。路两边是麦田。
走了大约半个时辰，他停下了脚步。
他看见了一棵老槐树。
那棵老槐树，三人合抱那么粗，树冠遮出半亩地的阴凉。树干上有一道深深的裂痕，是当年被洪水冲来的房梁撞出来的。树冠不像记忆中那么茂盛了，有好几根大枝桠枯死了，可新枝也从老干上冒了出来，嫩绿的叶子在春风里摇曳。
段五星的眼眶一下子就湿了。
这棵老槐树，是段邵村的魂。
他小时候在树下捉过知了，夏天在树下听过老人讲古，秋天在树下捡过槐角。他爹活着的时候，每天傍晚都要到树下坐一会儿，跟村里人拉拉家常。他记得有一年过年，村里人在树上挂了一串红灯笼，他骑在他爹脖子上看灯笼，高兴得直拍手。
他走到老槐树下，伸手摸了摸粗糙的树皮。树皮上刻着许多字，有些是孩子的涂鸦，有些是年轻人的山盟海誓。他的手指在一行字上停住了——“段五星是条好汉”。那是他十七岁那年，跟邻村的一个小伙子掰手腕赢了之后，贵锁他爹段老三刻上去的。
他记得，段老三那年也和村里的其他人一样被水冲走了，不知道是死是活。
“三哥，”他摸着那行字，喃喃地说，“我回来了。”
他在树下站了很久，然后转身往村子走去。
村子不在原来的地方了。
原来的段邵村在低洼处，洪水过后整个村子都被泥沙埋了，只挖出来几堵残墙。现在的段邵村搬到了北边一里多地的高岗上，重新建了房子。房子还是土坯房，可比起当年那些东倒西歪的老房子，已经是天壤之别了。村子规划得整整齐齐，一排排房子坐北朝南，每家门口都有一个小院子，院子里种着枣树或者石榴树。
段五星走进村子的时候，村里人都在地里干活，只有几个老人和小孩在家。一个老太太坐在门口晒太阳，手里拿着一只鞋底在纳。她看见段五星，眯着眼睛打量了半天，忽然站了起来，手里的鞋底掉在地上。
“你是……五星？”老太太颤颤巍巍地走过来，“你是不是五星？段满仓家的五星？”
段五星认出了这个老太太——是段老三的娘，他得叫三婶。
“三婶，”他的声音沙哑了，“是我。我是五星。”
三婶一把抓住他的胳膊，老泪纵横：“老天爷啊！你还活着！都说你被水冲走了，死在外头了！你娘活着的时候，天天念叨你，到死都没合上眼……”
段五星的心猛地一沉。
“三婶，我娘她……”
三婶的眼泪流得更凶了：“你娘……没了。那年发大水，她被人救上了高岗，可身子骨本来就弱，在水里泡了一天一夜，救上来就不行了。熬了半年多，到底没熬过去。临走的时候，嘴里一直喊你的名字……”
段五星站在原地，像被人兜头浇了一盆冰水。
他早就猜到娘可能不在了。逃荒路上，见过太多人死去，他知道能活下来的都是命大。可他心里总抱着一丝侥幸——万一娘还活着不呢？万一娘也在等他回来呢？
现在，这丝侥幸断了。
“我娘……埋在哪儿？”他哑着嗓子问。
三婶指了指村子后面的一个小土坡：“在那儿。当年逃荒回来的人，把你爹的坟从泥沙里刨了出来，跟你娘合葬了。村里人凑钱立了块碑。”
段五星跟着三婶走到那个小土坡前。坡上散落着几十座坟头，有些有碑，有些只是一个小土堆。他爹娘的坟在坡顶，不大的一座坟头，坟前立着一块青石碑，碑上刻着：
“先考段公满仓 先妣段门陈氏 之墓 孝子段五星立”
碑上的字刻得歪歪扭扭的，一看就是村里人帮忙刻的。可“孝子段五星”那几个字，却让段五星的眼泪一下子涌了出来。
他跪在坟前，磕了三个头，额头重重地砸在泥土上。
“爹，娘，五星回来了。”
他的声音哽咽得几乎说不成句：“爹，娘，儿子不孝，一走就是十二年，没能给你们养老送终。儿子在外头成了家，有了媳妇，有了儿子，叫段土地。等日子安顿好了，我带他们回来给你们磕头。”
“爹，你临终前跟我说，一定要成个家，把日子过下去。我听你的话，成了家，有了后。你放心，段家的香火不会断，段家的根不会断。”
“娘，你活着的时候我没能孝敬你一天，是儿子不孝。你在底下别惦记我，我会好好活着。你说过，人活一口气，地活一层皮。我记着。”
磕完头，他在坟前坐了很久很久。太阳从头顶移到了西边，把坟头的枯草染成了金黄色。春风从黄河的方向吹过来，吹动了他鬓角的白发。
最后，他站起身来，用袖子擦干眼泪，对着坟头说：“爹，娘，我走了。我会再来看你们的。”
他转身走下山坡，脚步比来时轻了一些。虽然心里还是难过，可有一种东西放下了——他知道了爹娘的下落，知道了他们埋在哪儿，以后逢年过节可以来上坟烧纸了。
回到村里，三婶给他下了一碗面条。面条是杂粮面擀的，有点黑，可劲道，上面卧着一个荷包蛋。段五星端着碗，一口一口地吃着，眼泪掉进了碗里。
“五星啊，”三婶坐在旁边，一边纳鞋底一边说，“你回来得正好。政府正号召咱们逃荒出去的人回原籍呢，回来了就分地分房子。你去找村长老耿，他是土改工作队派来的，专门管这个事。”
“村长老耿？”段五星问，“不是咱们村的人？”
“不是，”三婶说，“是县里派下来的干部，人不错，办事公道。你去找他，把你在外边的情况说一说，该分的地一分不会少你的。”
段五星吃完面条，抹了抹嘴，去找村长老耿。
老耿四十来岁，长得黑瘦黑瘦的，穿着一身灰布中山装，说话嗓门大得像打雷。他正蹲在村公所门口吃窝窝头，看见段五星走过来，站起来打量了他一番：“你是？”
“我叫段五星，是段邵村人，1938年发大水逃荒出去的，现在回来。”
老耿眼睛一亮：“段五星？段满仓家的段五星？”
“是我。”
“哎呀！”老耿一拍大腿，“你的事迹我可听说过！当年你娶亲那天发大水，新娘子被水冲走了，你沿黄河找了一个多月，后来去了陕西，是不是？”
段五星愣住了。他没想到，自己的故事居然传到了村干部的耳朵里。
“你咋知道的？”他问。
老耿笑了：“你的事，村里老人都跟我说了。说你是条汉子，发大水的时候第一反应不是跑，是往花轿那边冲，想救新娘子。还说你在陕西开了好几亩荒地，是个种地的好手。怎么样，这趟回来，是打算留下来？”
段五星点了点头：“留下来。”
“好！”老耿把窝窝头往嘴里一塞，拍了拍手上的渣子，“走，我带你看地去！”
段邵村现在的地，比当年多了不少。洪水退去后，原来的低洼地被泥沙淤高了，变成了平整的良田。加上政府组织开荒，村子周围能种的地都种上了，比1938年之前多了将近一倍。
老耿带着段五星走在田埂上，一边走一边指：“这一片是村东的地，一共二百亩，是咱们村最好的水浇地，引的是黄河水淤过的，种麦子一亩能打三百多斤。那一块是村北的地，旱地，一百五十亩，种红薯玉米还行，种麦子产量低一些。再往北那一块是去年新开的荒地，八十亩，土还生，得养两年才能种粮食。”
段五星一边听一边点头，眼睛却一直在看那些地。他蹲下来，用手抓起一把泥土，放在鼻子前闻了闻。泥土是深褐色的，松软湿润，带着一股熟悉的土腥味。他攥了一把在手里，泥土从指缝里漏下去，细腻得像面粉。
好地。他心里说。这是天下最好的地。
“老耿，”他站起来问，“我能分多少地？”
老耿掏出一个小本子翻了翻：“按政策，回原籍的贫雇农，每人分三亩地。你现在一个人回来，先分三亩。等你把家眷接回来，按人头再补。”
“三亩……”段五星念叨着这个数字。他在陕西有十亩地，可那是他花了四年时间一块一块开出来的荒地，土层薄，浇不上水，一年累死累活也打不了多少粮食。这三亩地虽然少，可这是黄河淤出来的水浇地，一亩能顶他那边三亩。
“怎么，嫌少？”老耿误会了他的意思，“你别急，咱们村地多，等秋后重新丈量，还能再调。再说，你是种地的好手，村里还打算让你当生产小组长呢，带着大家一起干。”
“不是嫌少，”段五星摇了摇头，“是觉得……太多了。”
“太多了？”老耿愣了。
段五星蹲在地头，看着那片绿油油的麦田，声音有些发颤：“老耿，你不知道。我逃荒到陕西的时候，两手空空，什么都没有。给地主当了四年长工，流了多少血汗，才开出几亩荒地。现在回来，政府白给我三亩地，还是这么好的水浇地。我……我觉得跟做梦一样。”
老耿听了，沉默了一会儿，拍了拍他的肩膀：“五星同志，这不是做梦。新中国成立了，土地归农民所有了。你们段家祖祖辈辈给地主种地，自己却吃不饱饭，这不公平。现在，地是你的了，种出来的粮食也是你的。你要好好种，别辜负了这块地。”
段五星点了点头，没有说话。他蹲在地头，看着那片麦田，眼眶又红了。
当天晚上，老耿在村公所给段五星开了个证明，写明段五星是段邵村原籍村民，1938年因黄河决口逃荒在外，现响应政府号召回原籍，分配耕地五亩、宅基地一处。
段五星接过那张证明，手抖得几乎拿不住。他把证明叠得整整齐齐，塞进怀里最贴身的口袋里，跟那朵红纸花放在一起。
“老耿，”他忽然问，“梁邵村还有人回来吗？”
老耿愣了一下：“梁邵村？你说的是北边那个梁邵村？”
“对。”
老耿想了想，摇了摇头：“梁邵村比咱们村冲得还惨，整个村子都平了。逃出去的人回来的不多，我听说只有十几户。怎么，你在梁邵村有亲戚？”
段五星沉默了一会儿，说：“我当年娶的媳妇，就是梁邵村的。”
老耿恍然大悟，拍了拍脑门：“对对对，我听老人说过，叫梁金花，是吧？怎么，你这些年也没找到她？”
“没有，”段五星摇了摇头，“找了十二年，没找到。”
老耿叹了口气，递给段五星一根烟。段五星接过来，老耿给他点上，两个人蹲在村公所门口，默默地抽着烟。
“五星啊，”老耿说，“十二年，说长不长，说短不短。要是还活着，应该早就回来了。你也别太……”
“我知道，”段五星打断了他，“我知道她可能不在了。可我还是想找找。万一她还活着呢？”
老耿看了看他，没再说什么。他站起来，拍了拍屁股上的土：“行，明天我帮你问问。梁邵村回来的人，我基本都认识。要是里面有姓梁的，我帮你打听打听。”
“谢谢耿村长。”
“谢啥，”老耿摆摆手，“都是一个乡的，互相帮衬是应该的。你今晚就住村公所吧，明天我让人帮你收拾房子。”
那天晚上，段五星躺在村公所的木板床上，翻来覆去睡不着。他听见窗外有虫叫，听见远处有狗吠，听见风吹过老槐树发出的沙沙声。这些声音跟他记忆中一模一样，仿佛时间从来没有流 逝过，仿佛他从来没有离开过。
可他心里知道，一切都变了。
娘没了，村子搬了。当年的那些人，死的死散的散，能回来的没几个。他还活着，可他不知道梁金花是不是也活着。
他摸了摸胸口那个口袋，里面装着两张纸——一张是分地的证明，一张是那朵残破的红纸花。一张代表着他新的开始，一张代表着他旧的念想。两张纸贴在一起，隔着一层薄薄的布料，挨着他的心跳。
“金花，”他在心里说，“我回来了。你要是还活着，也在找我吗？”
第二天一早，段五星就开始收拾房子了。
老耿分给他的宅基地在村子东头，靠着新修的引水渠，位置不错。地上已经打好了地基，是土改工作队统一打的，只要在上面盖房子就行。段五星去村里借了工具，又找了几个在村里没有其他事的人帮忙，开始动手盖房。
盖房子是体力活，可段五星有的是力气。他挖土、和泥、脱坯、垒墙，样样都自己干。脱土坯是最累的活——把黄土和麦秸和在一起，光着脚踩匀了，再一锹一锹铲进木模子里，压实了，倒出来晾干。一块土坯十多斤重，一天脱一百块，累得腰都直不起来。
可段五星干得热火朝天。他心里有团火在烧——这是他的房子，他的家，他一点一点亲手盖起来的。每垒一块土坯，他心里就踏实一分。
村里人听说段五星回来了，都过来帮忙。段老三的儿子贵锁和自己年龄差不多，是个壮小伙子了——拿着瓦刀过来帮他垒墙。还有几个老相识，帮着搬土坯和泥，年龄大的就坐在旁边帮着递工具、烧开水。
“五星哥，”贵锁一边垒砖一边问，“听说你在陕西开了好几亩荒地？那边的地咋样？”
“不咋样，”段五星说，“塬上的地，土层薄，石头多，还浇不上水。一年累死累活，打不了几斗粮食。”
“那你还开了那么多？”
“不开怎么办？”段五星把一块土坯翻了个面，“不开地，吃什么？人活着，总得刨一口食。”
贵锁听了，若有所思地点了点头：“我爹活着的时候，也常说这句话。他说咱们农民，就是靠刨土吃饭的。地在，人就在。”
“你爹……”段五星停下手里的活，“你爹后来怎么样了？”
贵锁低下头，手里的瓦刀停了：“发大水那年，我爹为了救我奶，被水冲走了。尸体都没找到。”
段五星沉默了。段老三是他从小一起长大的兄弟，掰过手腕，打过架，也一起在麦田里流过汗。没想到，就这么没了。
“贵锁，”段五星拍了拍他的肩膀，“你爹是好样的。你也要好好的，把你爹那份活出来。”
贵锁点了点头，擦了擦眼角，继续砌墙。
半个月后，房子盖好了。
三间土坯房，坐北朝南，正中是堂屋，左边是卧房，右边是灶房。院子不大，但方方正正的，段五星在院子里种了一棵枣树、一棵石榴树，还垒了个鸡窝。院墙是用土坯垒的，半人高，上面插着荆棘条，防鸡也防贼。
搬进新房那天，段五星在堂屋里贴了一张毛主席像，在灶房里支起了锅灶，在卧房里铺好了被褥。他站在院子里，看着自己的房子，心里涌起一股说不出的满足。
这是他的家。他亲手盖起来的家。
可是，这个家里还缺人。
李秀莲还在陕西等着他。段土地还在陕西等着他。铁蛋——不对，现在该叫段铁蛋了，虽然不是他亲生的，可他已经把铁蛋当成了自己的儿子——也在陕西等着他。
他得回去接他们娘仨。
【编者附记】
归乡分地，悲喜交织；土坯新房，新程待续。
作家诗人张家伟名片：
张家伟，1957年9月生人。经济学硕士、河南省作家协会会员、音乐文学协会会员、电影电视家协会会员，《首都文学》签约作家/诗人。酷爱文学、书法、经济研究。出版有《张家伟文学作品选1至4卷》《谁应该拥有财富——张家伟经济研究文选》等多部著作。他不仅在经济学领域深耕不辍，更将理性思维融入感性创作，累计在国家级、省级报刊杂志发表小说、诗歌、散文、报告文学等作品三百余篇，以深厚的文字功底与敏锐的时代洞察，在文学与经济研究领域均留下了坚实的足迹。展现了一位学者型作家的多维才华与人文情怀。
主编投稿微信号：jingkongmiaoyin
投稿邮箱：1617885872@qq.com
专题：《妙音文学社》·社会·文化·旅游·情感·生活
