作者/周业明

诵读/吉雅瑞德

搜身的人有经验：
先摸腰，再摸胸口，
最后才摸口袋——
口袋，是最不报希望的地方。

他的口袋没有辜负这种经验。
一块怀表，一支笔，
没有一个铜板。
搜身的人反复地摸，
摸到最后，
摸到的是自己的失望。

表是旧的，
表盖上的漆磨掉了，
露出底下的铜。
它走得不快，
像一个过日子的人。

他把它揣在贴身的地方。

过怀玉山的雪，
过七昼夜的枪声，
表没有停——
那时候，时间还站在他这一边。

笔是旧的，
笔尖磨短了，
像一座山，
被一个字一个字啃掉了一半。

牢房很暗。
他用这支笔写字，
写到"中国"两个字，
笔尖忽然亮了——
他写的是将来时：
"到那时……"

搜身的那个人，后来会想这件事吗？
一个连铜板都没有的人，
留下的东西要用别的办法称——
用七昼夜称，
用一篇《清贫》称，
用一身伤称。

敌人只能砍下我们的头颅，
决不能动摇我们的信仰。
这两句话他写进纸里，
纸比他多活了九十年。

一九三五年八月六日，
表停了。
停在他自己选定的时间上。

笔没有停。
笔从牢房的墙里走出来，
走过九十年，
走到今天的街口——
我们每天在街上，
验证这些字：
"欢歌代替悲叹，
智慧代替愚昧"，
像每天给一块表上弦。

现在，请你摸一摸自己的口袋。
不用掏出什么。
只要记住那两样东西的分量：
一块表，教你把时间走成将来时；
一支笔，教你在最暗的牢房里，
也给未来留一笔光亮。

表停过一次。
我们的每一天，
都是替它走的那一部分。
你听——
我们每个人的心跳，
就是它重新走动的秒针。