商河团的柳笛声
李兆庆/文（河南·濮阳）
1947年的春风裹着麦青气往人衣领里钻，商河田野里的青苗被吹得一漾一漾，像铺了一层软乎乎的嫩黄浪。十七岁的柳根蹲在向阳土坡边削柳笛，柳皮浸出来的绿汁子把手指染得发黏，刚削出音孔的雏形，身后就传来布鞋底蹭过干黄土的轻响。
回头一瞅，他娘系着那件洗得发蓝的粗布围裙，角上还沾着刚揉完玉米面的白印子，手里托着双连夜纳出来的布鞋，针脚密得像蛛网，鞋尖暗戳戳绣了一朵指甲盖大的红五星。
“根儿，真打定主意要跟队伍走？”娘的声音压得很低，话尾刚飘出来，就被风卷进了麦芒里。
柳根把半成型的柳笛往腰里一别，起身拍掉裤腿上的碎草，顺手接过那双还留着灶火余温的布鞋：“娘，区里的告示早贴老槐树上了，铁牛、二柱他们全报了名。当年我爹打鬼子，不也是揣着半块凉窝窝头就出了村？我总不能比旁人怂。”
娘的掌心在他后脑勺轻轻拍了一下，眼尾红得像沾了晨露的山茶花：“你个毛躁鬼，你爹走那年，你还在我怀里叼着奶呢。这一走山高水远，谁知道啥时候能踏踏实实地回来。”说着从怀里摸出一个叠得板正的粗布帕子，一层层掀开，里面卧着两个温乎的煮鸡蛋，“路上饿了就啃两口，别跟人抢硬干粮，你那胃从小娇，沾点凉就疼得直冒冷汗。”
柳根刚把帕子揣进贴身衣兜，村头老槐树下的铜锣就“哐哐”响了起来。他拽着娘的胳膊往打谷场跑，远远就看见槐树枝桠上挑着面艳红的大旗，“山东渤海军区教导旅第三团”几个黑墨大字被太阳照得发亮，亮得人眼窝子发暖。穿灰布军装的指导员站在石碾子上，举着个掉了漆的铁皮喇叭，嗓门亮得能盖过马颊河的流水声：“乡亲们！这是咱商河子弟自己的队伍！往后跟着党中央走，消灭国民党反动派，给咱老百姓挣个不用躲炮弹的安稳日子！”
打谷场上的呼声震得槐树叶哗哗往下掉，碎叶子飘得人满脸都是。柳根挤到人群最前面，胳膊举得比谁都直：“报告！我叫柳根！今年十七岁！会吹柳笛，会赶大车，三八大盖我扛得动！我要参军！”
站在他旁边的铁牛比他大两岁，肩背厚得像堵老土墙，一巴掌拍在他肩膀上，直接把他拍得打了个趔趄：“你个还没枪高的小崽子，凑什么热闹？回家再吃两年窝窝头长点力气再来！”
柳根的脸瞬间涨得通红，转身从旁边柴堆里摸出一把磨得锋利的柴刀，“咔嚓”一声砍断一根碗口粗的槐树枝，把柴刀往地上一戳：“谁力气小？上次区里民兵比武，我手榴弹扔得比你远三米！”
指导员看着他这股子天不怕地不怕的愣劲，朗声笑出了声，走过来拍了拍他的肩：“好小子！有咱商河人的硬骨头！收下你了！”
当天夜里，几百个新入伍的子弟兵，就在打谷场上铺着麦秆凑合一宿。天还没亮透，柳根偷偷溜回村，趴在自家窗台上往里面望，就看见娘就着油灯给他缝补旧衣裳，他没敢推门，怕一看见娘的脸，攒了半宿的勇气直接散架。他把前一天夜里削好的那支柳笛，轻轻搁在窗台上的针线筐边，转身就往集合点跑，晨露打湿了他的布鞋帮子，他跑得像一阵没牵挂的风。
队伍开拔那天，商河城的青石板路上站满了送行的老百姓。小脚老大娘把煮好的鸡蛋往战士们的挎包里塞，新嫁娘把绣着“平安”的粗布帕子往自家爷们手里塞，半大的孩子们举着削好的木红缨枪，跟着队伍后面跑出去二里多地。柳根走在队列里忍不住回头望，远远还能看见娘站在老槐树下，蓝布头巾被风掀得飘起来，像一朵迟迟不肯落地的云。
他本来盘算着，队伍最多走百八十里，打上两三仗，就能攥着胜利的消息回来看娘。哪能想到，这抬脚一走，脚下的路竟铺出万里之遥。
头一道坎，就摔在鲁西的盐碱滩上。那天夜里急行军，天上飘着毛毛细雨，黄泥巴路泡得像浆糊，一脚踩下去，泥直接没到脚踝。柳根扛着刚领到的三八大盖，新布鞋早就浸得透湿，每抬一次脚都像踩在冰碴子里。走到后半夜，队伍突然原地停住，前面传下口令：附近村子里窜进来一伙国民党保安团，正挨家挨户抢粮食，要趁黑摸过去，把这伙祸害彻底收拾掉。
铁牛是尖刀班的班长，带领柳根和三个战士，猫着腰摸到了村子的土围墙根。墙里面传来敌人咋咋呼呼的吆喝声，还混合着老百姓的哭求声。铁牛递了个眼色，几个人翻墙头就往里跳，没成想脚刚落地，就勾到了敌人暗设的绊马索。柳根反应快，伸手一把把身边的小战士二柱拽到旁边，自己却重重摔在碎瓦片堆里，膝盖瞬间被划开一道口子，热乎的血顺着小腿往下淌。
墙头上的敌岗哨听见动静，“啪”地就开了一枪，子弹擦着柳根的耳朵飞过去，打在身后的土墙上，溅起一阵黄尘。就在这千钧一发的关头，铁牛猛地往上一扑，一拳砸在那岗哨的下巴上，那人哼都没哼一声，直挺挺就倒了下去。后面的大部队听见枪响，立刻冲开村子大门涌进来，不到半个时辰就把这伙抢粮的敌人全缴了械，连他们抢走的几车麦子，也原封不动还给了村里的老乡。
村长攥着指导员的手，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，非要往队伍的马车上塞半袋玉米面。指导员说什么也不肯收，最后实在拗不过，就让战士们把随身带的半袋干枣留了下来，算是以物换物。柳根坐在老乡家的石磨上，让卫生员给他缠绷带，疼得嘶嘶抽凉气，手却没闲着，摸出刚削好的新柳笛，吹了段商河本地的秧歌曲。旁边围过来一群穿破棉袄的孩子，瞪着黑溜溜的眼睛听，笛声一停，拍着手笑成了一团。
可谁也没料到，刚踏出鲁西地界，更凶险的事就找上了门。队伍渡黄河的时候正赶上春汛，河面比往常宽出两倍，黄浊的浪头像小山似的，一个接一个往木船上砸。临时找来的几条旧木船，载着战士往对岸划，刚漂到河中心，狂风突然卷着冷雨泼下来，最边上那条船的帆“哗啦”一声就被撕成了碎片，船身在浪里直打旋，眼看着就要扣进水里。
那条船上正好坐着铁牛和十几个战士，还有刚征集来的几袋救命给养。柳根在后面的船上看得眼睛都红了，没等身边的战友拽住他，“扑通”一声就扎进了冰碴似的黄河水里。他从小在马颊河里泡大的好水性，到了滚滚黄河里根本不够用，浪头一个接一个往他嘴里灌，又苦又涩的泥沙呛得他胸口发闷。他死死攥着战友扔下来的粗麻绳，拼着劲往那条失控的船边游，浪头把他按进水里好几次，他又拼着最后一口气浮上来。
等他终于把绳子牢牢拴在那条船的舷板上，后面几条船一起发力往岸边拽，才把快要散架的木船拖回了浅滩。柳根爬上岸的时候，整个人冻得浑身发紫，嘴唇抖得连一句完整话都说不出来，可攥在怀里的那支柳笛，居然还干干爽爽的，没沾多少水。铁牛冲过来一把抱住他，一巴掌拍在他湿漉漉的背上，差点把他肚子里的黄河水拍出来：“你个不要命的小兔崽子！真要是被浪卷走了，我回去怎么跟你娘交代！”
柳根冻得牙齿直打颤，还是咧开嘴笑出了声：“我命硬，黄河水收不走我。我还没跟着队伍走到头呢，哪能就这么半路撂挑子。”
队伍就这么一步一步往前挪，一边走一边清剿沿路的残敌，从山东走到河南，又从河南走到陕西。当初从商河出发的三千多子弟，走到河西走廊的时候，不少人把最后一滴血洒在了异乡的土地上。柳根膝盖上的疤越长越明显，铁牛的胳膊上也挨了敌人一刺刀，可两个人都硬撑着活了下来，那支柳笛，从来没离开过柳根的贴身衣兜。
最凶险的那场遭遇战，现在说起来还带着点传奇劲，发生在河西的戈壁滩上。那天队伍正顶着风沙急行军，身后突然卷上来国民党的骑兵队，马蹄扬起的黄沙遮天蔽日，马刀在太阳底下闪着冷森森的光。指导员下了死命令，让柳根带着几个战士占住路边的土坡，拖住敌人，掩护大部队先撤进前面的峡谷里。
他们把仅有的几枚手榴弹都摆在身前，子弹打光了就抄起身边的石头往下面砸。身边的战友一个接一个倒下去，铁牛的胳膊又被敌人的马刀划开一道深口子，鲜血顺着小臂往下淌，染红了手里的步枪枪托。他对着柳根嘶吼：“你快走！把消息给大部队送过去！我在这里顶着！”
柳根哪里肯动，他突然摸出怀里那支柳笛，拼尽全身的力气吹了起来。这次不是软乎乎的秧歌曲，是当年商河民兵集合的紧急调子，尖锐清亮的笛声穿透漫天黄沙，像一把锋利的小刀，直直扎进混乱的战场里。
谁也没料到，这奇怪的笛声居然惊了敌人的战马。那些没听过这种声响的牲口瞬间乱了阵脚，扬着前蹄疯狂嘶鸣，不少骑在马上的敌人直接被甩到了沙地上。趁着敌人阵脚大乱的空隙，提前钻进峡谷的大部队从两侧冲了出来，前后夹击，居然把这伙骄横的骑兵彻底打垮了。
战斗结束的时候，铁牛看着柳根手里那道裂了缝的柳笛，愣了半天，才重重一巴掌拍在他肩膀上：“你小子真是个鬼才！一支柳笛，比一挺机枪还管用！”
整整走了两年，三千商河子弟终于穿过河西走廊，跨过星星峡，站到天山脚下。那天清晨，柳根和铁牛爬上高高的山坡，远处天山山顶的积雪亮得像撒了一地碎银，脚下的戈壁滩上，一丛丛红柳正开得火红热烈。风从很远的地方吹过来，裹着细沙的粗粝，闻着居然有几分像商河田野里的土腥味。
柳根掏出那支磨得发亮的柳笛，手指轻轻蹭过笛身上的裂纹，慢慢吹起了商河老家的摇篮曲。笛声顺着风飘出去，飘得没边没际。铁牛坐在他身边，从干粮袋里摸出半块硬邦邦的窝窝头，递给他：“还记得当年在打谷场上，你跟我比砍槐树杈不？那时候你还是个毛都没长齐的小子，现在倒好，直接站在新疆的土地上了。”
柳根点了点头，眼眶里突然涌满了热乎的泪。他本来以为打完仗就能立刻回家，可上级的命令传下来：这支部队就地转业，屯垦戍边，在天山脚下扎下根来。不少战士当时就红了眼，蹲在沙地上，把脸埋进膝盖里掉眼泪，离家几万里，走了整整两年，仗打完了，却回不去朝思暮想的家。柳根心里也堵得慌，可他抬头看着戈壁滩上那些被风刮得东倒西歪，却从来不肯低头的红柳，突然就想通了：出来走这万里路，哪能光为了自己回家过小日子。
第二天天不亮，大伙就扛起坎土曼，往荒无人烟的戈壁深处走。没有住的地方，他们就往地下挖地窝子；没有足够的粮食，他们就就着盐水啃窝窝头。春天的风沙能把人脸吹掉一层皮，冬天的大雪能埋住人的膝盖，可他们愣是在这片连鸟都不愿落脚的荒滩上，种出了第一亩金灿灿的麦子，栽活了第一排挺拔的白杨树。
后来铁牛当上了生产连的连长，娶了一起支边来的山东姑娘，生了个虎头虎脑的大胖小子。柳根却一直没成家，他在团场的小学里当起了老师，每天给孩子们吹柳笛，讲商河老家的麦田，讲当年西征路上的风雪故事。
有一年，团场里来了个从山东商河来的慰问团。走在队伍最前面的老太太，头发全白成了银丝，手里紧紧攥着一双崭新的粗布鞋，鞋尖上，还是那朵熟悉的红五星。柳根正在操场上给孩子们吹柳笛，抬头看见那个老太太，手里的柳笛“当啷”一声就掉在了地上。
那是他娘。
娘站在操场的土路上，看着眼前这个满脸胡茬、手掌上全是老茧的汉子，颤巍巍地往前走了两步，声音抖得像风中的苇草：“根儿？”
柳根走过去，“扑通”一声跪在娘面前，像个受了委屈的孩子似的，哭得像个泪人。他走的时候才十七岁，再站到娘跟前，已经快三十岁了。娘伸出布满皱纹的手，轻轻摸着他膝盖上那道长长的旧疤，眼泪一滴一滴落在疤痕上：“娘知道你肯定活着。这么多年，村口只要有人吹柳笛，我就站在老槐树下听，总觉得，你还在往回家的路上走。”
那天夜里，全团场的人都聚在操场上点起了篝火。柳根把那支裂了缝的柳笛擦得干干净净，吹起了最熟悉的商河小调。清亮的笛声飘在天山的圆月亮底下，飘在刚浇过水的麦田上，飘在一排排白杨树的梢头。铁牛端着盛了酒的粗瓷碗走过来，跟他的碗重重碰了一下，酒液晃出来，洒在脚边开得正艳的红柳花上。
后来柳根没回商河长住，他在天山脚下种了一辈子地，教了一辈子书，把自己的根，完完全全扎进了这片他用双脚丈量过的土地。很多年后，他的小孙子趴在他腿上，晃着他的胳膊问：“爷爷，你当年从商河走那么远，后悔过吗？”
柳根从怀里摸出那支磨得发亮的柳笛，凑到嘴边轻轻吹了一声，笛声还是像当年在商河田埂上那样清亮。他笑着摇了摇头，抬手指向远处铺到天山脚下的金色麦浪，风一吹，千层万层的金波往天边涌。
“后悔啥呢？”他的声音慢悠悠的，裹在风里软乎乎的，“当年三千商河子弟从渤海边上走出来，走了万里路，把荒滩变成了粮仓。我们的笛声从马颊河边，吹到了天山脚下，这一辈子，值当了。”
夕阳把他的影子拉得很长很长，和身边一排白杨树的影子，安安稳稳叠在了一起。远处小学的教室里，传来孩子们朗朗的读书声，风里全是新麦的甜香，亮堂堂的，像当年西征路上，每一个迎着太阳往前走的日子。
李兆庆：濮阳作协副主席，北京写家文学院副院长。著有《成吉思汗》《忽必烈》《拖雷家族》《忽必烈》《路遥传》《大元帝国》《溜河风》。水墨工作者，多次参加国内画展，二十一世纪文人画的代表艺术家之一。
荣获东方伯乐文学奖、首届临江文苑散文奖、全国第四届郦道元文学奖等，在国内斩获各种奖项大概200余次。
链接：
“今朝杯”庆祝中国人民解放军建军100 周年暨山东渤海军区教导旅及“商河团”成立80周年主题征文启事
2027年是中国人民解放军建军100周年，同时也是山东渤海军区教导旅及“商河团 ”成立80周年。1947年2月，遵照党中央与华东军区号令，3000多名商河优秀儿女踊跃参军，组建山东渤海军区教导旅第三团——“商河团”， 告别家乡、挥师西征，从渤海之滨远征至天山脚下，征程逾万里，铸就了厚重的红色记忆，积淀成商河独有的红色精神文脉。为深挖本土红色史料，传承红色基因，赓续红色血脉，讲好山东渤海军区教导旅“商河团 ”革命故事，传承弘扬革命老区精神，经研究决定，由商河县革命老区建设促进会、商河县作家协会、新疆生产建设兵团第二师铁门关市作家协会等联合主办，济南今朝酒业独家冠名，举办“今朝杯 ”庆祝中国人民解放军建军100周年暨山东渤海军区教导旅及“商河团”成立80周年大型主题征文大赛。现将征稿相关事宜公告如下：
一、征文主题
回望百年军史荣光，追忆八秩劲旅烽烟。深挖山东渤海军区教导旅（商河团）革命史实，记录革命先辈的英雄事迹，回望山东渤海军区教导旅（商河团）老兵故事，追忆铁门关红色往事，书写渤海革命老区人民参军、拥军支前的感人故事，挖掘革命精神时代内涵，立足新时代视角，抒发传承红色基因、建设大美商河的家国情怀，让山东渤海军区教导旅（商河团）革命精神在新时代落地生根、薪火相传。
二、组织单位
指导单位：
济南市文联
济南市作家协会
中共商河县委宣传部
八路军研究会359旅分会
主办单位：
山东省写作学会
都市头条.济南头条
商河县革命老区建设促进会
商河县文联
承办单位：
商河县作家协会
新疆生产建设兵团第二师铁门关市作家协会
独家冠名：
济南今朝酒业有限公司
媒体支持：
山东秋澄印象文化传媒有限公司
山东正闻天下新媒体有限公司
济南市中鼎阅荟文化发展中心
三、征稿对象
省内外文学爱好者、文史研究者、机关干部、在校师生、广大市民群众等，不限地域、不限年龄，均可踊跃投稿。
四、作品体裁及要求
1.体裁不限，可分为纪实散文、报告文学、回忆录、记叙文、短篇小说、现代诗歌、古体诗词、文史札记等。纪实类文稿优先录用，鼓励挖掘口述史料、家族革命往事、地方史志素材，还原真实历史细节。
2.内容必须紧扣本次征文主题，坚持原创首发，杜绝抄袭、搬运、洗稿，不得一稿多投；纪实类文章务必尊重史实，做到人物、事件有据可查，保证历史真实性。
3.文字篇幅：诗歌单篇80行以内；散文、诗词随笔1500-3000字；报告文学、长篇纪实文字控制在5000字以内。文稿统一采用Word文档，标题黑体二号，正文宋体小四，行间距1.5倍。
4.每篇稿件文末注明作者真实姓名、联系电话、详细通讯地址、个人简介，便于后期联络、颁奖、汇编出书。
五、征集时间
1.征稿时间：2026年8月1日——2027年6月30日
2.启动仪式：2026年10月3日
3.颁奖仪式：2027年10月3日
六、评审阶段：2027年7月1日—7月15日，组织专家评审；2027年10月举行颁奖仪式。
七 、奖项设置（由济南今朝酒业提供奖品赞助）
一等奖3名，二等奖8名，三等奖15名，优秀奖若干名，另设特别荣誉奖及最佳人气奖（按浏览、点赞、留言量等权重）。所有获奖作者颁发荣誉证书、奖品，一、二、三等奖及优秀获奖作品将择优在《都市头条.济南头条》专设专栏、铁门关作协文学平台、 相关纸质刊物刊发，优秀文稿收录《商河文艺年鉴》正式结集出版。
八、投稿方式
所有稿件以Word文档附件形式，发送至指定电子邮箱，邮件主题统一格式为：今朝杯+文章题目+作者姓名，谢绝纯文本微信投稿。
投稿邮箱：
601586588@qq.com 微信名：幽兰毓秀wajz798
咨询联系人：
13853175156（庞先生）
13325115197（宋先生）
九、其他须知
1.参赛作品必须为原创首发，凡涉及著作权、版权纠纷，一律由投稿作者自行承担全部责任，主办方有权取消参赛及获奖资格。
2.主办方对所有参赛获奖作品拥有非商业性使用权，可用于公众号推送、汇编出书、红色展览、地方红色文化宣传推广，不再另行支付稿酬，作者享有作品著作权。
3.凡参与本次征文投稿，即视为同意本启事全部约定条款。
特别声明：“都市头条·济南头条”刊发图文为作者投稿，仅代表该作者个人观点。“都市头条·济南头条”仅提供信息发布平台。
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号、
高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
