蝴蝶的重量
诗/王彬
清明那天风不大
纸钱烧到最后一沓
灰里飞起来一只蝴蝶
停在碑上，一动不动
我妈说，别赶
这是回来了
这话她说很多年，年年如此
我伸手去接
它落我手心
我什么也没觉出来
摊开手掌看半天
掌纹嵌一点灰
火苗一舔，它就飞了
小时候看戏信梁祝化蝶
后来不信
这两年，又有点信
我妈八十二，弯腰的时候
我说慢些，她说不碍事
起身拍掉膝头的土
归途沉默
一只蝴蝶到底多重
重到我妈，年年都要讲一遍
到家洗手，水很凉
手上的那点薄灰
冲了许久，才慢慢散尽
