走进玉山(报告文学)
文/雁滨
在西安以东，蓝田县境之内，有一座镇子，名字里便带着温润与光华——玉山。这名字不是凭空来的。老辈人相传，秦时有人洗衣，搓衣石剔亮晶莹，献于始皇，竟琢成了传国玉玺，玉山因而得名。传说归传说，但玉山镇域内确实藏着一部极为厚重的书：上陈村那片黄土剖面之下，埋着距今约212万年前的旧石器，那是目前所知非洲以外最老的人类活动遗迹之一。站在上陈的梁上，风从沟壑间穿过，脚底下的土层里，有远古人类打制石器的余温。这样的地方，你没法不心生敬畏。
玉山镇的历史沿革，像灞河的水一样弯弯绕绕。唐时曾为玉山县治，宋为玉山乡，民国二年置许庙镇，后来几经更迭，1958年成立玉山公社，1966年改名东风公社，1977年恢复原名，1984年改设玉山镇。名字变来变去，但玉山人赶集的日子没变，逢四、七、十，许庙街的集，是关中地面上数得着的大集。八十年代以前，腊月里的年集才叫真热闹：商洛的、渭南的、临潼的，四地的人往这儿涌，人山人海不是形容词，是实景。街两边摊挨着摊，吆喝声从东头传到西头，麻花在油锅里翻滚，饸饹床子压下去又抬起来，油糕的甜香混着神仙凉粉的清爽，那味道，隔了几十年还在玉山人的鼻尖上打转。
玉山镇不是太大，但“单位”齐全得很。玉山高中、玉山初中、玉山中心小学，还有地段医院、供销社、邮电所、粮站、供电所、土地所等。幼儿园就有好几家，公办民办的都有，喜洋洋幼儿园的阳光心理教育还上过央视“品质中国”栏目。一个镇子，能有这样的配置，在关中地面上不多见。这背后是一股子气：玉山人尊师重教，不是挂在嘴上的。
说到玉山的地理，得用眼睛看，用脚走。镇域自北向南，车贺岭、腰祝岭、峒峪岭三道岭横亘着，清峪河、峒峪河、稠水河三条水从北往南淌，在玉山村前的东南处汇入灞河。水汇的地方，地气就聚。玉山的村子，名字一个个念过去：许庙、玉山、前程、闫河、杨寨、刘寨、翟家、峒峪、山王、腰祝、车贺、上陈。每个村子都有自己的故事，故事里记着传说，记着人物，记着谁家出了个秀才，谁家娃在省城当了教授。峒峪村有刘家山、河东，山王村有姜山，这些地名搁在地图上不起眼，搁在玉山人的嘴里，就是一辈子的念想。
玉山镇的路，通得宽。西安火车站有直达许庙街的班车，沪陕高速玉山大桥从镇边跨过去，渭玉高速、环山路、107省道都打这儿过。交通一活，镇子就有了生气。镇境内的去处也多：玉山丝路慢城、玉山酒庄、奶粉厂旧址、影剧院旧址，杜家大桥、盖玉桥、翟家大桥、刘寨大桥、沈河大桥一座接一座。清河水库旧址还在，玉山寺的香火没断，黄龙寨、堡子山、黑牛嘴山、老鸹山，山山有典故。龙王渠的水流过“父亲的宅”，北山梁的坡上种着庄稼，关头坡、江流沟、土场子、腰祝鱼池、高王渠沟、橡凹沟、石板沟、小清沟，这些地名念起来像一首没写完的诗。车贺古村落里还留着老房子的骨架，伍贺农耕文化馆里摆着犁耙耱耢，陕西太阳能路灯生产基地的产品发往全国，“三千亩”的奋斗还在老农的旱烟锅里冒着热气，移民小区的新楼一排排立着，住进去的是从沟里搬出来的人家。
玉山是红色的。许庙区域的革命往事里，有一个名字绕不过去：高让。他是楼祝村人，游击队青年中队长，在清峪石瓮上的杨庄战斗中牺牲。那一次，他执行的是汪锋护送李先念过蓝田的任务。历史有时候就是这样，路还是那条路，但走的人心里记下了。高让的名字，玉山的老人们提起来，声音会低下去。
玉山的文学，是另一道风景。十里清河川，改革开放以来写诗、写小说、写散文、画画的人，一茬接一茬。峒峪村孙兴盛、孙亚玲父女俩，都是中国作家协会会员。孙兴盛是蓝田县首届作协主席，《蓝田文学》《作家摇篮》的主编，一辈子扶助新人，像溪谷润泽草木。孙亚玲是县人大代表、陕西省散文学会副会长，写散文也写小说，文字里有玉山女子的爽利和温润。《清河川》《峣柳风云》《乞丐的葬礼》《清禾记》……这些书摞起来，是玉山镇文学热的凭证。一个镇子，能出这么多写书的人，能办刊物、出作品，在陕西乃至全国都是稀罕事。乡村振兴喊了这么多年，玉山的回答里有一条：文化不是摆设，是根。
玉山的先贤和走出去的人，掰着指头数不完。清河上游东岸的“三先生”、沈团长，黄埔军校毕业的眉县军需主任沈润身，峒峪的孙德孝，上王的王安民，修长坪路的胡先生，这些名字刻在玉山人的口碑上。今天呢，酒庄井宇的创始人马兴运，西安粉巷医院的沈小霞教授，西安交大二附院的李秀丽教授、主任，还有教育硕士、荣誉文学博士、拿过丝绸之路国际诗歌艺术节金奖和诗电影金奖的人。海军退役后创办太阳能路灯企业的李广缠，产品销到了全国。咸阳师范毕业的沈卫侠创办的喜洋洋幼儿园，阳光心理教育被央视“品质中国”栏目报道过。玉山这地方，山美水美，人更美，这话不是客套。
杜甫写过玉山。乾元元年，他在蓝田崔氏庄过重阳，留下一句“蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒”。一千多年过去了，蓝水还在流，玉山还在那儿立着。李商隐的《锦瑟》里那句“蓝田日暖玉生烟”，写的也是这方水土。古人写玉山，写的是景，也是气。那种气，今天的玉山人还在养着。
古镇，文化镇，文明镇，红色镇，旅游镇，集贸大镇。这些名头单独拎出来一个，都够一个镇子忙活一阵子。玉山镇把它们叠在一起，还叠得稳当。镇村发展有规划，思路清，干群干劲大。玉山镇与公王岭蓝田猿人遗址、荞麦花海、石鼓山都只有几里路，上陈的212万年前遗址就在镇域之内。历史在这里不是一层，是好多层摞着的，每一层都有人住过，有人写过，有人唱过。
以前山王、峒峪、薛河、沈河、杨寨、许庙等这些村子，过年都自发唱秦腔。锣鼓一响，台子底下坐满了人，老汉们眯着眼听，娃娃们在人缝里钻。那种热闹，现在少了，但根还在。玉山镇处处是景，山清水秀，风景宜人，集市兴旺，经济繁荣。这些词搁在报告里是套话，搁在玉山的街巷里，是早晨饸饹摊上的热气，是傍晚广场上跳舞的媳妇们的笑声，是学校门口接娃的老人们三轮车上的书包。
新玉山，新气象，新发展。这话不假。但玉山最打动人的，是新的底下一层一层的老：老集、老桥、老树、老故事，还有那些不声不响把日子过下去过好的人。他们种地，也写诗；他们赶集，也送娃上大学；他们在上陈的黄土里认出石器的打制痕迹，也在许庙的麻花摊前排着队。玉山之美，美在这份踏实里，美在知道自己的来路，也看得清自己的去处。
蓝田日暖玉生烟。烟是地气，是文气，是人气。玉山的烟，袅袅地升着，升了几千年，还会升下去。
【作者简介】: 
笔名雁滨，原名沈巩利陕西省蓝田县人在职研究生学历教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。
