乡村大席
文／刘敏
今天特意赶回村里，喝这顿热热闹闹的喜酒。不是酒店里那种安排妥当的宴席，是咱地地道道的茌平乡村大席。村里整条大街东西两头都拦上挡好，空地上整整齐齐摆开五十八桌，一眼望过去，桌挨桌、人挨人，扑面而来的喜气，一下子就把人围住了。
老家办这种大席，讲究一个实在。鸡鸭鱼肉、鲜菜干货，全都是主家自己一桩一桩备齐挑好，再请来邻村手艺过硬的老师傅上门掌厨。人家只管加工烹制，不用操心采买食材。自家备下的新鲜食材与配料，配上老师傅常年练出来的手艺，凑到一块儿，才是咱这地方大席最地道的烟火。这种农村大席，全都是新鲜食材现摘现洗、现切现做，没有一样是现成的预制菜，这份鲜活，是别处很难寻到的。
上午十点多，我回到村里的时候，后厨早就忙开了。这会儿还没到大火炒菜的时候，帮厨的乡亲都在有条不紊地预处理：择菜、洗菜，把各样鲜菜收拾干净；那些卤肉、酱牛肉一类熟食，也都拿出来，切成厚薄适中的肉片。最打眼的就是那一摞摞老高的大笼屉，里面已经码满了蒸碗，正放在里面慢慢蒸，这一蒸就得足足三个钟头。碗里不光有鸡块、排骨、金针菜，还有肥瘦相宜的肉片，不薄不厚，嫩而不柴，这也是咱这边蒸碗最叫人惦记的地方。
等到十一点，所有备料都妥当，大铁锅才正式开火。灶里火苗蹿得老高，油在锅里翻滚，一样样硬菜轮番下锅，“滋啦滋啦”的翻炒声此起彼伏，香味顺着风飘出去，整条街上都闻得到，热闹劲儿一下子就上来了。
开席先上十二道炒菜，每一道都扎实。有家常的芹菜炒肉，还有脆生生的清炒藕片；那一盘香椿苗拌豆腐皮我格外喜欢，一上桌就飘着浓浓的香椿香，清爽鲜口，越嚼越有味道。再就是炖得透烂的烧鸡、厚实软糯的大肘子，紧实的酱牛肉，鲜亮的大虾，还有炸得金黄的鸡块，蘸上汤汁吃，大人小孩都爱。
要说最藏着小时候念想的，还得是茌平大席这道招牌糖醋鲤鱼。老师傅把鱼改刀炸得翘翘的，外皮金黄酥脆，再浇上红亮酸甜的料汁。一桌人尝过，都连连点头，说这味道跟小时候在席上吃到的几乎没什么差别，一口下去，一下子就把童年的滋味找回来了。小时候坐席，我眼睛最先瞅的就是这道菜，就盼着能早尝上一口。后来在别处也吃过不少鱼，可哪一种，都代替不了记忆里这个味道。
席间倒上一杯茶水，也不是城里那种精工细泡的香茗，就是在大铁锅里煮出来的，也就是乡下常说的馏锅水。汤色浑厚，味道粗朴，没有那么清甜雅致，却带着柴火与铁锅独有的气息，像这片土地上一代代人喝惯的老味道，简简单单，让人心里踏实。
小炒吃得差不多，重头戏才上来，就是咱们的蒸碗，算得上本地宴席的灵魂。排骨、鸡块、金针，还有这些肥瘦相宜的肉片，都要先挂糊过油炸好，再一碗碗码进去，兑上调好的老汤，一层层摞进大笼屉里慢蒸。等把笼屉一掀开，热气“轰”地涌出来，肉香混着汤香四处漫开。经过这长时间蒸透，肉早就软得一抿就化，汤汁都浸进肉里，咸香醇厚，一口下去，瞬间就回到小时候。
吃着这一桌菜，不由得就想起更早以前的那些吃食。记得从前村里自家蒸馒头，用的是老酵子，蒸出来带着一股特别醇厚的麦香，现在很难再吃到那个味儿了。如今街上馍馍坊的馒头也不错，松软香甜，可跟当年那种酵香比起来，总还是差了一点。
还有一样老东西，叫馏馏。现在饭店里常做拔丝地瓜、拔丝苹果，可这个馏馏，比拔丝还要多一道工序。拔丝做好了，得赶紧往凉水里蘸一下，才能把丝断开；小时候做馏馏不用拔丝，出锅就放在案子上，拿扇子慢慢扇凉，一个个变得油光发亮，滑溜溜的，互不粘连。里面包的有地瓜、苹果，有时候还放荸荠，清甜软糯。就是做起来太麻烦，现在办喜事摆席，几乎没人再费这个工夫，想起来，心里就有一点空落落的。
五十八桌坐得满满当当，亲朋好友围在一起，说说笑笑，暖意融融。白发的老人们凑一堆拉家常，讲些陈年旧事；小孩子在桌椅之间跑过来跑过去，叽叽喳喳，就像当年我们小时候那样。日子一年一年往前走，从前一起坐席的长辈慢慢变老，当年结伴玩耍的伙伴也都长大成人，席上又多出不少陌生面孔，有的竟然一时认不出来。可那份亲近、热闹的感觉一点没变，没有城里酒席那种拘谨客套，都是乡里乡亲自在的热忱，久别重逢的欢喜，全都藏在这腾腾热气和欢声笑语里。
人间烟火气，最抚凡人心。城里的饭菜做得精致安静，可就少了在大街上摆席这种铺天盖地的热闹。这一顿喜酒，吃的是地道的茌平老味道，也是主家那份实实在在的心意。借着这一桌饭菜，捡回藏在记忆里的童年，还有这份割不断的乡情。有些老味道还算幸运，像这糖醋鲤鱼、笼屉蒸制的蒸碗，还能在大席上见到；也有些吃食，慢慢就从宴席上退下去，只留在我们这些人的回忆里了。
原来最让人安心的味道，从来都不在远方，就在故乡这热气腾腾、欢声笑语的乡村大席里，就在这大锅煮出的粗茶、柴火烹出的饭菜里。它们岁岁年年，温暖如初。
作者简介:刘敏，聊城茌平人，喜爱记录乡土风物与日常温情，以朴素文字书写故乡记忆，捕捉人间烟火里那些容易被忽略的温暖瞬间。
