第四十一章最后一个春节(5)
有一天傍晚，刘国强下班回来，在厨房门口看见冯秀华和李婶子站在一块儿说话。
李婶子说："秀华，你们家国强最近是不是忙？
冯秀华说："嗯，最近车间赶任务，天天加班。
"可不是嘛，我们家老赵也是，天天早出晚归的。
"李婶子叹了口气，"你说这工人的生活，就这么回事，起早贪黑的，拿命换钱。
冯秀华没接话，把锅里的菜翻了两下。
"不过话说回来，忙点好啊，闲着才慌呢。
你们家国强是技术组长，有本事的人，领导离不开。
刘国强在门口听了会儿，没吭声，悄悄走开了。
撞上了才发现，原来秀华在外面从来不夸他，说来说去就是"都是干活"。
筒子楼的冬天，最热闹的地方是走廊。
天一冷，屋里冷得待不住人，大人孩子就都往走廊里钻。
走廊是半封闭的，两头有门，顶上有棚，风吹不进来，有时候还能晒到一点太阳。
那时候筒子楼里孩子多，这个年龄段的孩子一抓一大把：老赵家的赵明，王家的三个崽子，马大姐家的马超，还有刘国强后来生的志军。
志军那时候还小，走路都晃晃悠悠的，但他愿意跟在大孩子后面跑，追也追不上，跑两步就摔一跤，摔了也不哭，爬起来接着追。
弹玻璃球，拍纸片，踢毽子，跳皮筋。
女孩子跳皮筋，男孩子就在旁边捣乱，偷偷伸脚绊人家一下，然后跑开，被追得满走廊乱窜。
大人们坐在旁边看着，有的纳鞋底，有的织毛衣，有的就那么坐着抽烟，聊些有的没的。
刘国强记得有一年冬天，下了一场大雪。
那雪下得邪乎，一夜之间没过了脚踝，第二天早上起来推开门，满世界都是白的。
后湖的湖面上结了冰，冰面上落了一层雪，白茫茫的，像是谁在地上铺了一床大棉被。
赵明带着一帮小子冲下楼，在雪地里打滚，堆雪人，打雪仗。
志军也要去，冯秀华不放心，给他裹得里三层外三层，帽子围巾手套全副武装，才放他出门。
刘国强站在窗前往下看，看见儿子在雪地里蹒跚地走着，摔了一跤，被赵明拉起来，又摔了一跤，又被拉起来。
雪球在空中飞来飞去，有几个砸在窗玻璃上，啪的一声碎了，雪水顺着玻璃往下淌。
他看着那些孩子在雪地里闹腾，忽然想起自己小时候，也是这样——在筒子楼的走廊里跑，在雪地里打滚，摔了不怕，疼了不哭，好像有用不完的力气。
久到他有时候都觉得那不是他自己，是别人。
说你在走廊里跑，把人家王婶子的暖水瓶撞碎了，腿磕破了也不哭。
但他现在看着窗外的志军，忽然理解了母亲当年的心情——孩子磕破了腿，当妈的得多心疼啊。
但她从来没在他面前提过这件事，没骂过他，没打过他，就那么悄悄地把伤口处理了，把碎片扫了，把地上收拾干净，然后该干嘛干嘛。
做完了就完了，不拿它当回事，不拿它当筹码，也不拿它当负担。
刘国强后来想，他能养成这种性格，可能就是受母亲的影响。
天黑了，灯灭了，各家各户都关门睡觉了。
走廊里漆黑一片，只有尽头一盏应急灯发出昏黄的光。
风从门缝里、窗缝里、墙缝里钻进来，发出细微的哨音，像是有人在很远的地方吹口哨。
有人起夜，走廊里响起拖鞋踢踢踏踏的声音。
有人咳嗽，一声接一声，在空荡荡的走廊里回响。
有人吵架，两口子关起门来吵，声音压得很低，但偶尔会传出几句——"你凭啥"、""你懂啥"、"日子没法过了"——然后又静下来了。
刘国强睡觉很轻，一点动静就会醒。
有一年深冬，他半夜被一阵哭声吵醒。
那哭声很压抑，像是有人捂着嘴在哭，声音闷闷的，断断续续的。
他披上衣服走到门口听了听，发现是从隔壁王婶家传出来的。
第二天早上碰见王婶，他看了她一眼。
她眼睛有点肿，但表情是平静的，该做饭做饭，该招呼孩子吃饭吃饭，好像什么都没发生过。
后来他才知道，王婶那天晚上哭，是因为她大儿子王小明。
王小明那年刚上高中，成绩不好，不想念了，想去南方打工。
王小明脾气倔，吵完了摔门出去，一宿没回来。
王婶在家等了一夜，等到半夜没等到人，坐在床边哭了。
"那你说，志军以后要是不听话，咱俩咋办？
"冯秀华正在给志军缝裤子，头也没抬，说："由他呗。
"你要是早知道长大后要下岗，你还会由着自己吗？
那会儿他还没下岗，但这话说得他心里一紧。
他不知道下岗是什么滋味，但他能想象——一个在厂里干了十八年的人，突然有一天被告知不用再来了，那种感觉，大概和王婶等儿子一夜差不多吧。
很多年以后，刘国强想起那天晚上的对话，会觉得有些东西是注定的。
他只是听着窗外的风声，想着明天还要上班，想着车间里的那些机床，想着这个月能不能拿个全勤奖，想着这些琐碎的事情，慢慢睡着了。
那时候本溪还有很多人家自己养猪，年底杀了，肉卖掉，内脏下水留着自己吃。
杀猪那天是大事，要请邻居来帮忙，帮忙的人能分到一碗杀猪菜——酸菜炖血肠，肥肉片子解馋，肠子切段，血豆腐切成块，一锅炖了，热气腾腾。
老赵家有一年杀猪，请了整层楼的邻居去吃。
走廊里支起一张大桌子，男人们围坐在一起喝酒，女人们忙里忙外端菜，孩子们在桌子底下钻来钻去，捡地上的骨头渣子喂野猫。
杀猪菜端上来一大盆，热气蒸腾，酸菜的酸味、肉的香味、血豆腐的鲜味混在一起，闻一鼻子就觉得暖和。
刘国强坐在老赵旁边，喝着散装老白干，啃着骨头，听老赵吹牛。
"国强，你知道我做菜这么多年，最看重啥？
"老赵把一块肥肉塞进嘴里，嚼得满嘴流油。
"老赵竖起一根手指，"火候这东西，看不见摸不着，全凭手感。
该大的时候大，该小的时候小，该闷的时候闷。
该急的时候急不得，该慢的时候快不得。
我师父跟我说，做菜这事，三分在材料，七分在火候。
材料不好还能救，火候过了就没招了。
刘国强听着，忽然想起母亲的话——"做馅饼这事，没有捷径，只有次数到了，手就记住了"。
他想，老赵说的火候，和母亲说的次数，大概是同一个道理吧。
"老赵，那你以后要是下岗了咋办？
老赵愣了一下，然后哈哈大笑起来。
"他举起酒杯，"我跟你说，手艺人到啥时候都有饭吃。
那时候还没人觉得下岗会落到自己头上。
那时候老赵还是个食堂大厨，每个月挣得比他还多。
那时候他说"手艺人到啥时候都有饭吃"，没人觉得这话有什么了不起，只当是喝酒之后的豪言壮语。
食堂外包给私人了，承包商带来自己的人，把原来的厨师全都换掉了。
老赵收拾东西回家的那天，刘国强在楼道里碰见他。
他手里拎着一个帆布包，包里装着他的厨师服、菜刀和一双白布围裙。
那笑容有点苦，但眼睛里没有怨气。
"他说，语气很平静，像是在说"今天天气不错"一样。
"老赵拍了拍手里的包，"家伙事儿都在呢。
回头我在早市支个摊，照样卖卤肉。
他看着老赵的眼睛，看见了那里面有一点落寞，但更多的是一种坦然。
那是一种经历过很多事情之后才会有的坦然——不是认命，是一种接受。
后来老赵真的在早市支起了卤肉摊。
他的卤肉做得好，毕竟是当了几十年厨师的人。
卤汤是老汤，货真价实的大料八角桂皮，炖出来的肉烂而不散，香而不腻。
摊子支起来没多久，就有了回头客。
每天早上，刘国强去早市摆摊的时候，总能看见老赵已经在那儿忙活了——他比他起得还早。
老赵看见他，总要招呼一声："国强，来啦？
刘国强每次都摆摆手，说"不了不了，自己摊子还顾不过来呢"。
你会记住的，不是那些冻得人缩脖子的早晨，不是暖气断了十天的瑟瑟发抖，不是半夜走廊里压抑的哭声。
你会记住的，是杀猪菜端上来时满走廊的香气，是老赵说"手艺人到啥时候都有饭吃"时的笃定眼神，是隔壁王婶眼睛肿着却还是把早饭端上桌的那种平静。
筒子楼的冬天教会你一件事：最难熬的日子，往往也是人与人靠得最近的时候。
冷风从门缝里钻进来，但人心里有热乎气儿，那日子就能过下去。
后湖早市的那条巷子，是用青石板铺的。
石板是清末那会儿铺的，一块一块的，大小不一，厚薄不均，被无数双脚踩了无数年，中间那块已经凹下去了，形成一个小小的坑。
下雨天，雨水积在坑里，倒映着天上的云和人间的灯。
晴天的时候，坑洼里的泥被太阳晒干了，变成一小块一小块的泥痂，被风刮起来，飘到半空中，又落下去。
刘国强后来在这条石板路上走了很多年。
春天，他推着板车从这儿走过，车轮压过石板的缝隙，发出咯噔咯噔的声音，像是一首不太整齐的曲子。
夏天，他光着膀子站在摊子后面，汗从脊梁上流下来，把地上的石板洇湿了一小片。
秋天，他踩着落叶出门，那些落叶被早市的人踩来踩去，最后碎成渣子，和菜叶子、葱叶子、肥肉渣子混在一起，变成秋天特有的那种气味。
冬天，他踩着雪出门，脚印印在雪地上，一串一串的，从家一直连到巷口，连到他的摊子前。
一年四季，这条路承载着他全部的生活。
冬天过去了，雪化了，地底的泥翻上来了。
巷子里的石板被冻了一冬，有些松动了，有些翘起来了，有些干脆碎成两半，露出下面黑乎乎的泥土。
走在上面要小心，一不小心就绊一跤。
老何的豆腐摊子在刘国强的斜对面。
春天的时候，老何会把自家做的豆腐脑端出来卖，嫩嫩的，白白的，盛在保温的木桶里，上面盖着一层纱布。
买的时候现舀，舀到碗里，浇一勺酱油，撒一撮虾皮，再滴几滴香油，趁着热乎吃一口，滑嫩得能直接滑进嗓子眼儿。
刘国强支起炉子的时候，老何已经把豆腐脑摆好了。
老何今年五十出头，个子不高，背有点驼，但眼睛贼亮，看人一眼就知道这人靠不靠谱。
他以前是本溪一家集体所有制豆制品厂的工人，厂子在九十年代初就倒了，他拿了一笔买断费，四十岁出头就回了家，在早市里支起了豆腐摊。
"老何一边舀豆腐脑，一边跟他打招呼。
"今儿个天不错，开春了，没那么冷了。
"老何把一碗豆腐脑递给排队的顾客，转过头来跟他聊天。
这是早市里摊主们的日常——边做生意边聊天，生意不忙的时候聊得欢，忙起来就各忙各的。
"刘国强往炉膛里塞了几块木炭，用火柴点着，蹲在那儿吹。
你看看咱们，刚进早市那会儿才多大？
志军还不会走路呢，在你摊子边上爬。
刘国强抬起头，看了看灰蒙蒙的天。
那时候他刚在早市支摊不久，生意惨淡，有时候一上午一个馅饼都卖不出去。
志军就在摊子边上爬，抓地上的菜叶子往嘴里塞，被秀华骂了一顿，后来就放在推车里，由着他看。
志军那时候看见什么都新鲜，看见有人走过就啊啊地叫，叫得刘国强心烦，但又好笑。
志军从地上爬变成了在路上跑，从只会啊啊啊变成了会顶嘴，从什么都不懂变成了有自己的心思。
而他刘国强，从一个下岗工人变成了一个馅饼摊主，从被人看不起变成了有点口碑的老师傅。
时间这东西，不经过的时候觉得慢，回过头去看，又觉得快。
巷子两侧的平房挡住了风，热气散不出去，凝在巷子里，闷闷的，像是一个大蒸笼。
摊主们热得满头大汗，衣服贴在身上，黏黏糊糊的。
卖菜的大婶们把草帽扇得哗哗响，还是挡不住那股子燥热。
刘国强在炉子前站一会儿，后背就湿透了。
铝锅架在炉子上，锅底被火烧得发红，煎着里面的馅饼，散发出滋滋的声音和诱人的香味。
那香味飘出去，飘到巷子里，和别的气味混在一起——葱的辣、肉的膻、鱼腥、豆腐的甜、卤水的苦——各种气味交织在一起，构成了早市特有的味道。
天亮得早，五点来钟太阳就升起来了，把巷子里照得亮堂堂的。
人的精神也跟着亮堂起来，不像冬天那样蔫头耷脑的，早起的时候要靠抖才能抖掉困意。
夏天早起是舒服的，凉风习习，露水还没散，空气里有一种清冽的味道，像是刚刚下过雨似的。
马大姐的牛肉包子摊子在巷子中段，夏天的时候她会把蒸笼搬到外面来，让蒸汽散发出去，不至于把屋子里捂成蒸笼。
她的包子是正经发面做的，面皮喧软，牛肉馅儿打得有嚼劲，咬一口满嘴肉香。
刘国强有时候忙得顾不上吃早饭，就走到她摊子前买两个包子，一边吃一边干活。
"国强，今儿个牛肉馅儿比昨天香。
你这是说我们冬天进的肉不新鲜呗？
"老赵的声音从卤肉摊那边传过来，带着一股子笑骂的意思。
"老赵，你可别找后账，我这说的是牛肉，又不是你的卤肉！
"老赵把一块卤牛肉在案板上摔了摔，"我跟你说，我这卤汤是老汤，传了三代人了。
我爷爷那辈儿就开始卤肉，传到我这儿，都快一百年了。
一百年，你算算，那卤汤得有多厚？
这种玩笑话每天都有，说来说去的，都说顺嘴了。
有时候是马大姐和老赵拌嘴，有时候是张桂兰跟谁吵吵嚷嚷，有时候是老何讲他以前在豆制品厂的糗事，听得人直乐。
这些声音混在一起，构成了早市的另一种声音——不只是买卖的声音，还是生活的声音，是活生生的、市井的、带着烟火气儿的声音。
茄子、豆角、辣椒、西红柿、黄瓜、萝卜、白菜——一筐一筐的，堆在菜摊上，红红绿绿的，像是谁打翻了调色盘。
摊主们把菜摆得整整齐齐，喷了水，让它们看起来更新鲜。
【作家名片】
温洪伟，笔名梦康桥，本溪市作家协会会员、中国诗歌网诗人，《清照文苑》签约作家，2025年4月入站。以古体诗、词、骈文及长篇小说创作为志业，作品散见于墨秤教育文艺、清照文苑等平台。守诗律而不拘旧格，习古文而常怀新思，以古典笔法抒写今人情志，融旧韵于新声。
《清照文苑》投稿须知
★《清照文苑》电子期刊（月刊）以弘扬中华文化，传播正能量为宗旨。
★所有投稿均视为“本人原创作品，独家授权《清照文苑》开通原创功能”。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负。因侵犯他人著作权及侵害他人权益内容所发生的纠纷，与《清照文苑》无关，由投稿作者承担全部责任。
★投稿文章要求：遵守国家法律法规，不涉及政治敏感话题，弘扬中华，传播正能量，尚未发表过的小说、故事、诗词歌赋、随笔、散文、杂文、剧本、文艺评论等均可。投稿文章最好保持在300字以上、3000字以内为宜，投稿时请在文章后面附上作者简介+照片，100字以内简介，个人照片一张。30日未刊发，可自行处理。
★为了鞭策作者，敬畏文字，投稿之前请作者仔细审核一遍。如有漏错或错别字现象，作者自负。
投稿邮箱：1840879202@qq.com
《清照文苑》编辑部
