中国雨巷文学社
网刊第4257期
读《在人间,在这么好的人间》
—映霞的诗引领一个“码字小工”的朝圣之旅
作者:武止戈(澳洲悉尼)

读澳洲著名诗人映霞老师这首诗时,我正坐在灯下,窗外是南半球的夜色,心里却翻涌着从泰山脚下到孔孟之乡、从戎马生涯到文字梦想的万水千山。
我常说自己是个“码字小工”。这不是自谦,而是一种清醒的自我定位。因为我深知,我笔下每一个字,都不是凭空长出来的,它们来自我采访过的每一个人,来自我听过的每一个故事,来自我在人世间吸取的每一份营养。而映霞老师的这首诗,恰好说出了我心底最深的感叹:
在人间,在这么好的人间,我以笔为马,以梦为盔甲,奔驰至今。
一、以梦为马:从泰山脚下出发
诗的开头,映霞老师写道:
在人间,在这么好的人间
我要去养一匹马,或以梦为马
只是奔驰向前
“以梦为马”四字,出自海子的名句:“和所有以梦为马的诗人一样,我借此火得度一生的茫茫黑夜。”但于我而言,这匹马,是从泰山脚下开始奔跑的。
泰山巍巍,孔孟之乡,那是我生命的起点。在那里,我学会了“登高必自卑,行远必自迩”的古训;在那里,我听见了“士不可以不弘毅,任重而道远”的千年回响。后来,戎马生涯把我带到了更广阔的天地。军营的号角、边关的冷月、战友的豪情,都成了我生命中最坚硬的底色。
可就是在那样一个铁血的环境里,文字的梦想悄然滋生。我开始在训练的间隙写,在夜深人静时写,在别人酣睡时写。没有人教我,我就自己摸索;没有时间,我就从睡眠里挤。那时的我并不知道,这条路会走多远,只知道自己放不下。
如今回头看去,那匹“以梦为马”的马,早已不是少年时的冲动,而是一种宿命般的奔赴。
二、把每一个采访对象都拜为人生导师
穿越荒原,越过雪山
去见想见的人,去做想做的事
然后敞开心扉,对所爱之人表达此生的眷念
读这一段时,我想到的不是自己要去见谁,而是——我这一生,已经见了太多太多人。
作为一名“码字小工”,我采访过的人不计其数。有白发苍苍的老者,有风华正茂的青年;有身居高位者,有市井烟火人;有在命运重压下依然微笑的普通人,有在时代浪潮中奋力搏击的弄潮儿。每一次采访,都是一次相遇;每一次相遇,都是一次学习。
我把他们每一个人,都拜为人生导师。
不是我刻意谦卑,而是我真心觉得,每一个活生生的人,都是一本厚重的书。你只有真正走近他、倾听他,才能读到那些藏在岁月深处的章节。那位在异国他乡独自打拼的母亲,教会我坚韧;那位在病榻上依然乐观的老人,教会我豁达;那位白手起家却不忘回馈社会的企业家,教会我担当。
映霞老师写“敞开心扉,对所爱之人表达此生的眷念”,而我在采访中学会的,恰恰是——先敞开心扉,才能听见别人的心声。 正如孟子所言:“爱人者,人恒爱之;敬人者,人恒敬之。”我敬重每一个采访对象,他们便以最真实的人生回馈我。
三、看见逝去的父亲:深泉深不见底,但又见清澈与慈悲
或者,我会看见逝去的父亲
在喃喃低语,他的眼神像一潭
深泉。深泉深不见底,但又见
清澈,又见慈悲
这是全诗最让我动容的部分。
“深泉深不见底”——那是思念的深度,是失去的深渊。但紧接着,诗人却写道:“但又见清澈,又见慈悲。”这个转折,极其精妙。
我想起我的父亲。想起他教我认字时的耐心,想起他送我远行时的沉默,想起他在我戎马生涯中写来的每一封家书。那些信,字迹工整,言语朴素,却字字千钧。如今,父亲已不在,可他的目光,依然像一潭深泉,深不见底,却又清澈慈悲。
而这份清澈与慈悲,后来成了我看待每一个采访对象的眼光。我之所以能把每个人都拜为导师,是因为我始终相信:每个人的生命深处,都有一潭深泉。你只要愿意潜入,就能看见清澈,看见慈悲,看见那些超越苦难的东西。
四、以笔为盔甲:在人间吸取营养
以梦为马,看见自己泪流满面
看见一天又一天的馈赠
看见星辰、大海和一朵花的盛开
看见自己就是一个五彩的国度
“五彩的国度”——这四个字极美。
一个人的生命,若能走到“五彩”的地步,必是经历过黑白的。没有经历过寒夜的人,不会懂得黎明的可贵;没有在深渊边站过的人,不会真正看见星辰与大海。我常想,我一个“码字小工”,何德何能,能在这人世间吸取如此丰厚的营养?
答案很简单:因为我把每一个人都当成了老师。
那位在悉尼街头卖艺的流浪歌手,教会我自由;那位在唐人街开餐馆的老板娘,教会我坚守;那位在异国他乡独自抚养孩子的单亲母亲,教会我柔软而坚强。他们每一个人的故事,都是星辰,都是大海,都是一朵花的盛开。而我,不过是一个诚实的记录者,一个谦卑的搬运工,把他们生命中的光,一字一句地传递出去。
罗曼·罗兰在《米开朗基罗传》序言中写道:“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”而我通过采访学到的,恰恰是——每一个普通人身上,都有英雄主义的微光。 我借着他们的光,照亮了自己的人生之路。
五、黎明正在醒来,并且我也爱它
在人间,在这么好的人间
我要去养一匹马,或以梦为盔甲
但此刻黎明正在醒来,并且我也爱它
诗的结尾,最动人。
“以梦为马”变成了“以梦为盔甲”。马是奔赴,盔甲是抵御。奔赴向前,是为了抵达;盔甲加身,是为了保护自己仍能柔软地去爱。而最后一句——“此刻黎明正在醒来,并且我也爱它”——是全诗的灵魂。
艾米莉·狄金森写道:“希望是长着羽毛的东西,栖息在灵魂里。”黎明正在醒来,并且我也爱它——这就是希望。不是等到一切都好了才去爱,而是在黎明将醒未醒之时,就已经选择去爱。
我作为一个“码字小工”,从一个戎马生涯中的追梦少年,走到今天,靠的正是这份对黎明的爱。我采访过的每一个人,都是我的黎明;他们身上的光,汇聚成了我生命中的晨曦。
在人间,在这么好的人间……
映霞老师的这首诗,好在“梦”与“盔甲”的转换,好在“深泉”与“慈悲”的转折,更好在最后一句“黎明正在醒来,并且我也爱它”——不回避黑夜,却拥抱黎明;不假装坚强,却选择继续前行。
而我,一个从泰山脚下走出的“码字小工”,一个在戎马生涯中滋生文字梦想并痴爱至今的人,读完这首诗,最想说的是:
谢谢人世间每一个被我采访过的人,你们都是我的人生导师。谢谢你们的光,照亮了我前行的路——
在人间,在这么好的人间。
我以笔为马,以梦为盔甲。
黎明正在醒来,并且我也爱它。
(2026年10月于悉尼)
附记:映霞老师的诗,让我想起杜甫的“文章千古事,得失寸心知”,也让我想起范仲淹的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”。但归根结底,它让我想起的,是那些在我采访本上留下名字的普通人。他们或许不曾写诗,但他们本身就是诗。我愿继续做那个“码字小工”,在人间烟火里,一字一句,把他们的光,写下去。

作者简介
武止戈:生于山东泰安。先是务农,后参军。从军期间乃至转业后从事文字、新闻报道工作,遂与文字产生掰不开的情结。现旅居悉尼,仍不甘撂笔,日以继夜在文字大厦工地上码字不止。

投稿须知:
1.本刊为公益平台,欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创(首发)作品,严禁抄袭,文责自负。
3.本平台刊发文学作品:诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论,书法、绘画等。
4.投稿作品一经刊登,本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、改编、出版之权利。
5.投稿作品7日后未刊登,作者可自行处理,本刊概不退稿。
投稿须提供:
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片,4.诵读音频、视频
投稿联系热线:13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席:黄健
首席顾问:殷企平
顾问团成员:毛建一、高法根、王志成、董培伦、钱家进、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、郭超英、罗烈洪、吕帅、周强、赵思运、吕安瑞。
海外顾问:鄧瑛(德国)、王静(英国)
社长:陈继业(兼秘书长)、社长助理:张珺、朱双碧
副社长:刘虹、王木清、戚小波、陈彦竹、王小青
执行秘书长:韩菜菜、薄燕、王丽
海外联络中心主任:刘虹(兼)
两岸文化交流中心主任:陈彦竹(兼)
雨巷朗诵艺术团(喜马拉雅事业部)团长:薄燕(兼)
院校社团主任:王丽(兼)
编辑部主任:韩菜菜
注册登记、审查考核部主任:戚小波(兼)
艺术总监:马嘉文
雨巷文学社编委会:
刘虹、王小青、沈志荣、赵国瑛、朱剑雄、香叶子、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、虬岛、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编:陈继业(兼)总编助理:刘虹
主编:韩菜菜、朱双碧
本期编辑:陈继业
(2026年 11月1日)