挖红薯
文/薛贵芳
午后一点多，日头正暖。年近八旬的父母还顾不上吃午饭，仍在地里挖红薯。老公心疼二老，喊上我和儿子，带上饭菜，骑着三轮车往地头赶。我们既是去送饭，也是去搭把手。
刚到地边，最先望见的便是父母。父亲攥着一把三齿叉，弯腰一叉一叉翻开土垄，把埋在泥里的红薯刨出来。叉齿扎进土里，用力一翻，泥块松动，红亮的薯块便露了出来。母亲蹲在不远处，把刚刨出的红薯一块块捡起，蹭掉湿泥，顺手归成堆。一个挖，一个捡，配合得默契又熟稔。
我们赶紧迎过去。我把饭菜递到母亲手里，老公和儿子放下车子，便接过父亲手里的叉，跟着下地干起来。这时，我才顾得上细看满地的红薯。刚刨开的土沟里，一排排红薯卧在新泥中，个头硕大饱满，皮色红亮，往年从没见过这样好的收成。有的一窝挤着好几块，红扑扑地静卧在黄土上，看着就叫人心里踏实。
老公蹲在沟边，扒拉着几块红薯，脸上一下子笑开了：“今年红薯长得真好！从来没有见过这么好的收成。往年那哪叫红薯，长得跟小人参似的，筋多，吃到嘴里塞牙，煮到锅里咽不下去，最后扔了，狗都不吃！今年这才是真正的红薯！”一句话把父母也逗笑了。父亲直起腰歇了口气，望着满地薯块，脸上的皱纹都舒展开来。
儿子听着，不多言语，接过三齿叉埋头干起来。他白天奔波送货，下午又赶来地里，毫无怨言，一垄接一垄，不停地挖，不停地捡。母亲看在眼里，一边归置红薯，一边夸赞：“俺孩子真是长大了，减重六十八斤，身姿挺拔，精神帅气，懂事贴心。上午送货，下午挖红薯，一点都不嫌累。”
我站在一旁看着，心底满是暖意。昔日稚嫩的孩子，如今已经能踏踏实实分担家事。阳光落在他弯着劳作的背上，安静，又让人安心。
歇晌时，父母说起这块地的来历。这里原本是荒坡野地，杂草丛生，还长着不少胳膊粗的构树，树根盘结坚硬。父亲说，当年他一棵棵砍除杂树，深挖刨净老根，才一点点开出这片田地。母亲说，地里草籽繁多，野草薅了又长，她耐着性子，前后反复拔了五六遍，哪怕针尖大小的草芽也一一除净，才把荒地养成熟地，让红薯秧铺满垄上。这份沉甸甸的收成，是二老长年累月熬出来的。
望着满地红薯，童年的记忆漫上心头。我们老家是远近闻名的粉条之乡，红薯是秋日最重要的收成。秋收之后，红薯粉碎、过箩、沉淀、沥水，晒成干爽薯粉；等到寒冬时节，便手工漏出劲道爽滑的粉条。我最难忘儿时清晨，我和弟弟妹妹还窝在被窝里，母亲端来一葫芦瓢煤火烘透的烤红薯。葫芦瓢温温的，不冰手，兄妹三人裹着被褥吃得香甜。那份暖意，一直珍藏至今。
正说着，家里的小狗不知什么时候悄悄跟着三轮车来了。它摇着尾巴跑到田埂上，蹭到老公脚边，又挨到我腿边撒娇，还扒出一块大红薯抱在怀里，憨态可掬，逗得大家哈哈大笑。我笑着念叨一句：看来小狗也偏爱今年的好红薯。
母亲一边整理薯块，一边细细安排：大个的留着磨粉做粉条，大小适中的自家日常吃，小巧的挑出来晒红薯干。她还传授储薯的老法子：新收的红薯潮气重，先在通风处晾几日，散尽湿气，再装进泡沫箱避光存放，整个冬天都能吃上甜润的红薯。收成好了，她心里还记挂人情，嘱咐我们红薯晾透之后，分送给邻里，尤其别忘了给嫂子送一份。嫂子平日里卖饼馍卷菜，常常惦记我们，母亲说，不能总受人家恩惠，咱地里的秋甜，也该和好心人共享。
忙到傍晚，四沟红薯基本收完，满满当当装上车往家运。如今种地早已不靠它谋生，可亲手耕耘换来的这份欢喜，千金难换。
我心里默默感慨：珍贵的从来不是红薯能卖多少钱。是父亲挥动三齿叉的身影，是母亲蹲地捡拾的模样，是孩子默默分担的成长，是一家人相伴田间的温情。土地最是公道，付出多少辛劳，便回馈多少丰收；守住一份善良踏实，日子自有绵长清甜。
这一日挖红薯，收获的不只是满筐薯块，还有父母康健、晚辈懂事，和藏在烟火里安稳踏实的幸福。
