汐汐
文 / 静川
头一回见到她，是在东莞常平。
那时候她才刚刚降生，小小的一团，轻得让人忐忑。我伸过手，竟不敢稳稳接住。襁褓里的小人安安静静，还没有名字，属于她的那几个字，正在她父母心上，一同慢慢酝酿。
后来，名字定下来了：于烨隽汐。是孩子爸爸妈妈一同反复斟酌出来的。儿媳妇名叫小烨，便把这个“烨”嵌进名字，将母亲，稳稳安在女儿的名字之中。四个字，铺得绵长，有时候念起来，舌尖都要顿上一顿，我时常记不全。烨，是光亮的火；隽，是悠长的韵味；汐，落日之下，缓缓涨起的晚潮。我记得初见时，她蜷着的小手，指尖蜷曲勾拢，像刚拱出土的蕨芽，攥着一点还不肯松开的人间。一捧晚潮，盛着父母一同交付她的温柔。
再相逢，不是我专程南下，是他们带着孩子回东北过年。隔了一年，当初闭着眼啼哭的小婴，已经撑着身子，在红布边上翻腾。小手探来探去，抓起一样，丢下一样，浑身都有使不完的劲儿，满屋都是她咿呀、扑腾的动静。往后他们也常抽空回来，只是我去往南方常平，多半一年才得一趟。
不能见面的时日，我只能靠着一段段短视频，追着她长大。
这一整天，她黏在那辆小滑车上，坐上去，身子一拱，顺着地面往前出溜。电动吊车在她手下呼呼地转，小小的人，已经懂得摆弄这些铁壳子的力气。滑梯那里更是热闹，颠颠地自己跑上去，钻进那个小小的洞口，身子一缩，刺溜，就滑下来。二姑奶守在滑梯那头，举着相机，专等捕捉这一闪而过的影子。
晚饭过后，天凉下来，她又牵起那只电子小狗出门。旁人遛活狗，她遛电子狗，牵着线，一步一步慢慢走，认真得不得了。
屏幕不大，可里面装着她全部的欢喜。我一遍一遍点开，看她跑，看她玩，心里那点惦念，挠得心头发痒。
等江西的培训收尾，我就要搭上飞机，向南，落到常平。
我不再想隔着一小块屏幕去想象她的温度。我想看真实的阳光落在她软乎乎的小脸上，看她牵着那只电子小狗，在客厅里慢慢兜圈。我想象着门开的那一刻，她看见我，或许会愣一下，然后像一只欢实的小兽，顺着地板直直朝我奔过来。
我不急着叫她，只蹲下身，张着手。我要稳稳地接住这捧小小的晚潮，听她脆生生地喊出一声。
那时候，落日下的潮水将不再是视频里无声的画面。它会真真切切地，撞我一个满怀。
