一包稷山板枣 万般文友情意
河南洛阳 张保国
2026年10月28日16:46，山西稷山的王月芳发来微信：我给你快递寄了一包干枣，留意查收。
三十日上午，中通快递通知我前去取件。说起这包枣，今年实在出乎我的意料。
今年气候反常，就洛阳这边而言，收枣的客商几乎空手而归，枣子坐不住果，无处收购。王月芳本是枣农，自开春便日日守着枣田打理。枣花初绽，便是一季的希望；管护用心，方能盼秋日硕果盈枝。农谚说人勤地不懒，可枣树娇贵，既怕春旱，又怕成熟期连阴雨。去年秋雨连绵，不少枣子裂口腐烂，看着一树红枣烂在枝头，教人心里发酸。
今年更难，枣子尚未成熟便早早脱落。我从她发来的视频里看得真切，料想她今年的收成怕是要落空。这些板枣本是她盼着卖出、用来印书的“金豆豆”，收成不好，六十一岁贺岁散文集《醉美金秋》，眼看就要成一场空想。
可她没有向困境低头，多方筹措，硬是赶在重阳节前，如期让《醉美金秋》付梓问世。陈毅元帅诗云：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”这份不惧磨难、愈挫愈坚的性子，在她身上尽显无遗。
拆开包裹、捧起红枣的那一刻，我不禁热泪盈眶。这一包稷山板枣，颗颗都是她亲手精挑细选，藏着满满的心意。捡拾、分拣、晾晒，其间耗费的功夫难以细数，更不必说从米粒般细碎的枣花，到果子慢慢成熟，一整个春夏的辛劳。
稷山板枣色泽红润、饱满香甜，每一颗都来之不易。我无功受赠，心中实在不安。小小的红枣带着乡土温度，承载着文友一片赤诚，这是一颗滚烫热忱的心。
耳畔不觉响起熟悉的歌声：“大红枣儿甜又香，送给咱亲人尝一尝……”
手捧这包红枣，眼眶湿润，悠扬的旋律久久在心底回荡。
2026年10月31日
玉华赏析
本文借一包稷山板枣叙文友深情。天灾减产，她仍克难出书，还寄枣相赠。红枣凝汗水，文字见风骨，质朴的馈赠里，藏着患难相惜、滚烫真诚的文友情谊。
作者简介：张保国，1954年生，中共党员。河南洛阳人，大专文化，中学一级教师。爱好文学、书法，热爱公益事业，洛阳市书画院会员。
