棺之梦
文/周中金（退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员、武穴市作协会员）
故事发生在湖北武穴某镇沿江村落王家坳。大江沿江堤滚滚东流，江风终年掠过屋瓦，江滩芦苇岁岁枯荣。江堤以内田畴连片，老屋错落，一代人的委屈、执念，深深埋进这片临江土地。
集镇木工坊廊下，碑石坯料堆得满满当当，刨花铺了一地，如同枯败秋叶。老木匠抡着刨子，木丝簌簌落在布鞋上，叮叮当当的凿刻声终日不绝。
暮秋，江风裹着芦花吹过街口。佝偻的王守业拄枣木拐杖，慢慢挪到作坊。他眯起昏花老眼，打量一堆碑料，徘徊良久开口：“师傅，做块碑多少钱？”
木匠递过一支廉价卷烟：“有合族大碑，也有素面石板。雕花的上千，素板几百，你要哪样？”
“就要最素的光石板，刻几行字。”王守业声音沙哑。
“不做碑额，不雕花？两百块。碑文带来了？”
王守业从贴身布兜摸出一张皱巴巴信纸。木匠展开，纸上字迹歪斜：王公守业之墓。祖略，子略，孙略。
木匠做了大半辈子碑，跑遍沿江村镇，从未见过这般墓志。“老人家，三代人各有际遇，怎么全写‘略’？立碑本就是记后世行迹啊。”
王守业淡淡苦笑：“照纸上刻，一字勿增。”
“听闻你家孙儿是华农高材生，大有出息，怎么也略去？”
“出息，却不是我念想里的出息。”王守业拿出一百块定金，“我家住江堤边上王家坳，二十来里路，入冬我再来结清余款取碑。”说完，便消失在江风扬起的尘土之中。
木匠依文刻好石碑，“祖略，子略，孙略”刀痕入石。可秋去冬来，芦苇枯尽，始终不见王守业。临近年关，怕旁人见碑文取笑，木匠便把石碑挪到角落，盖上干稻草。
过完年，春风吹绿江堤草木，依旧不见人影。木匠锁上作坊，一路奔赴江边的王家坳。
江风猎猎拍打堤岸，墙根下坐着一众晒太阳的白发老人。“王守业？腊月急病夜里走了，闭眼之前，眼睛还望着老屋偏房那两口寿棺。”
木匠心头一沉，说明来意。老人们围拢过来，坐在避风的墙根，伴着江涛，讲起王家三代纠缠半生的“官梦”。
碑文其一：祖略
王守业的父亲王大红，解放前在南昌国民政府法院做速记员，是吃公家饭的人。年幼的王守业随父在省城生活，见识过公门的体面威仪，虽只念两年私塾，“官家后代该有体面”的念头刻进骨血。
时代陡变，土改划成分，王家定为富农。一夜之间，王守业从见过省城世面的少年，沦为村里处处受人提防的人。同乡青年可以当兵、读书、招工，唯独成分二字，封死了他所有出路。
万般无奈，他拜师学泥工，砌江堤、盖民房，靠一身蛮力活命。经族人撮合，娶下周大妹，先后生下三儿二女。
他不怕吃苦受累，最怕后代重复自己的卑微。他不求大富大贵，只求儿孙有人吃上公家饭，洗掉家族低头受气的屈辱。
可命运屡屡令他失望。五个子女全部在家务农，本分勤恳，乡邻交口称赞，在王守业眼里却是认命平庸。几十年间，家中争吵不断。大儿子常常顶撞：“爹，时代变了，我们能平安过日子就够，别困在旧梦里！”
孙辈长大，渡江外出务工、开店谋生，依旧无人踏入体制。晚辈只觉得爷爷思想迂腐。隔阂，越积越厚。
六十岁地方推行火葬改革，乡间老人人人惧怕死后无棺。唯独王守业拿出泥工一生血汗，买回两口简陋薄木棺放在偏屋。乡邻笑他糊涂，别人躲棺，他反倒早早置办劣材寿木。
无人知晓，识字不多的老农固执认定：棺、官同音，棺在，官运便在。
一来不愿后事拖累儿女，二来以棺为寄，盼后辈出头。江风穿堂，他对满堂儿女沉重说道：“我这辈子被成分压得抬不起头，不盼自己，盼你们、盼孙辈。这两口棺木，是家里的念想。我抬不起的头颅，总得后辈替我抬起来。”儿女只当老人执拗，随口应付。
这一等，便是二十七年。
风霜虫蛀，薄棺腐朽穿孔。二十七年守望，王家依旧无人端公家饭碗。八十九岁的王守业望着朽坏棺木，听屋外滚滚江涛，半生委屈轰然爆发。
“旧棺烂了，希望也烂了！给我换全村最高大厚重的棺木！”
子女纷纷劝解，却句句戳痛老人。王守业浑身发抖：“你们可以认命，我不认！命运压我一辈子，我指望儿孙争回体面！一代代安于平淡，那是窝囊！棺不倒，梦不灭！我活一日，便盼一日王家出头！”
满堂儿女默然，终于懂得，老人执念的从来不是寿材，而是被时代碾碎的尊严。他们寻来各式厚重棺木的视频给他看。王守业浑浊双眼久久凝视，缓缓点头：“旧棺朽了，旧梦沉了。新棺立起，新盼再起。只要我活着，王家的希望就还在。”
碑文其二：子略
父辈的执念，重重压在王守业身上。生产队时期，修堤防汛、抢收守场，苦活重活他样样争先。公社选拔大队干部，他口碑极好，离“官”位只差一步。
一次批斗会交由他主持，见被斗老汉年迈，他心善言语手软，机会就此旁落。
官梦破碎，他便把全部希冀押在孙子王胜祖身上。再穷也要供孙儿读书。煤油灯下，江风从窗缝钻进，他反复叮嘱少年胜祖：读书就是要考出去，端公家饭碗当干部，才叫光宗耀祖。搞技术做农活，皆是旁门左道。
碑文其三：孙略
王胜祖苦读考上华中农业大学，王家坳全村震动。王守业欣喜难眠，认定孙儿就是家族圆梦之人。
大四，学校给出宝贵的选调生推荐名额，只要考上，就能进入农业公职岗位。消息传回江边，王守业翻出积蓄，日夜盼孙儿抓住机遇。
但几年下乡实践，王胜祖目睹西北土地干旱贫瘠，百姓耕种艰难。他痴迷良种培育、农技推广，心中向往的是田野，并非官场。
恰逢西北一家民办农业推广中心到校招人，无编制、条件艰苦，少有人愿意去，王胜祖却动了心。
一边是爷爷梦寐以求的选调坦途，一边是扎根风沙土地的民办农技岗位。师长家人纷纷劝他把握体制机会，家中书信一封封催他备考。几番权衡，王胜祖毅然放弃选调生资格，签约奔赴西北。
消息传回王家坳，王守业如遭重击。他始终想不通，高材生为何不去做官，反倒去民办机构和泥土打交道。
远在戈壁，王胜祖白日下地测土育苗，下乡培训农户，脸颊被风沙晒得黝黑。电话那头，是长江浪响；这头，是戈壁狂风。他一遍遍讲述耐旱新麦种让农户增产的喜讯。听筒这边的王守业，心里一半骄傲，一半落空。祖辈求官不得，父辈盼官落空，孙辈手握入场券，却主动转身离开仕途。
王守业活到八十九岁，听着不息江涛，看透三代人的梦起梦灭。祖求官不得，子盼官落空，孙有机会却弃官向田野。千般悲喜无从落笔，于是一纸写下：祖略，子略，孙略。
王守业离世后，村干部联系上王胜祖。他匆匆从西北赶回江边王家坳。老木匠抬出那块盖着稻草的青石碑。
寒风之中，王胜祖指尖抚过“略”字深深的刀痕。身后大江滔滔向东，戈壁风沙刻在他的眉眼。他读懂了祖父藏在棺木里滚烫又沉重的幻梦，读懂时代加于普通人的不甘。
王家几代追逐“官”的体面，而他，选择了土地的重量。
棺梦已熄，田梦方长。三代人的官梦，终究，都略过了。
换一换
