黄河绝壁上的纤痕：平陆黄河古栈道
郑 科
黄河出三门峡砥柱之下，北岸崖壁间横着一道被时光半掩的古栈道——山西平陆黄河古栈道。它与中条山深处的虞坂古盐道隔山相望：虞坂翻山，驮的是河东池盐；平陆栈道临渊，系的是逆水舟缆。一条盐车，一条纤绳，晋南的水陆路网就这样在山与河之间接上了头。其中董河至杜家庄一段，保存最为完整。
三门天险，自古难行。《水经注》说此地“水流迅急，势同三峡，破害舟船，自古所患”。顺流尚凶险，逆水西行更举步维艰。关中为帝都腹地，东方的粮米、河东的盐货要溯河而上抵达长安，舟楫借不上水力，只能靠人力拉。于是，人们在黄河北岸的绝壁腰际，一锤一凿，开出了这条嵌在山石里的通道。
栈道不是垒石铺成的，是直接向崖体内凿出的凹形石槽。木梁、踏板早朽在岁月里，只剩满壁凿痕。方形壁孔深插岩壁，用来横架木梁；下方底孔立支柱，托起悬空的行道；崖间排布牛鼻状石孔，有的用来拴缆系舟，风浪骤起时可临时羁留，有的供纤夫手抓绳栏。经年累月，纤绳反复磨石，在崖壁上勒出绳槽。考古调查所见，有的槽痕深达二三十厘米，层层叠叠，是无数血肉之躯与顽石较劲留下的印子。遗迹中还有罕见的立式转筒，古人安设木轮以消减纤绳磨损，减轻挽船之苦，算得上古代漕运工程里不多见的巧思。栈道宽窄不定，宽处可容两人并行，狭处仅能侧身而过，顺着岸线断续延展，隐现于荒草危岩之间。
栈道始凿的确切年代，不见正史明文。现存最早的摩崖题记为东汉建武十一年（公元35年），是官方大规模修栈的记录，实际开凿时间应更早。自汉以降，魏、隋、唐、宋直至明清，历代皆有修补镌刻，斧凿之声在河岸上断断续续响了千余年。
唐代，漕运到了鼎盛。开元年间，裴耀卿经略三门漕运，在三门峡东置集津仓、西置盐仓，凿山十八里陆运，以避三门之险，三年漕粮七百万石。平陆黄河古栈道正是这套国家漕运体系里的一环：河东池盐翻过中条山，运抵茅津渡装船，再由纤夫沿着绝壁挽舟西行，粮盐循水道输入关中。陆路盐道与水上纤道首尾相接，山与河、人力与天险，在这里完成一场漫长的交接。
岁月流转，故事附着在石头上的方式，往往比史书更固执。相传秦汉时朝廷征调石匠，于百丈绝壁开凿栈道。没有火药，工匠身系绳索悬在半空，一锤一凿叩击顽石。开山主事的石匠殒命崖壁，后继者接续劳作，数代方成。故事未必是信史，却道出了开山凿道九死一生的实况。
沿岸村落至今还传着纤夫旧事。隆冬河水刺骨，盛夏浪涛拍岸，挽船的纤夫弓身佝偻，踏过逼仄的石槽。粗绳勒进肩背，脚下便是黄河，一步踏错，人就没了。没有碑铭为这些底层劳动者立传，崖壁上深浅交错的绳痕，就是他们无声的墓志。
1960年前后，三门峡水库蓄水，低处的栈道遗存没入水下。后经考古调查，平陆境内共发现黄河栈道三十二段，总长四千余米，董河至杜家庄一段保存最为完整。如今危岩已经加固，崖壁得到保护性处置，昔日的漕运要道再无纤夫往来，号子早就散在河风里了。
虞坂古盐道，记的是列国风云、盐货流通；平陆黄河古栈道，写的是漕运重务与黎民苦辛。一处藏于深山，一处临于大河。山路上是车轮辙印，崖壁间是缆索磨痕。王侯的史书里寥寥数笔，山石却把普通人的劳作与苦难牢牢镌在了上面。
站在岸边遥望，大河依旧东流。那些壁孔、绳槽、残存的摩崖，静静嵌在黄土岩壁之上。它不是歌功颂德的纪功石刻，是黄河岸边一卷石头写成的书，记着山河险阻，记着先民智慧，也记着千万无名之人，在天地之间挣扎求生的过往。
