作者 祁 波
一列绿皮车上的国家责任
——读朱海燕《铁道部长成昆行》
岁月如梭，往事只能回味。三十多年后回望，这篇纪实文字最珍贵的，不是它如实记录了一位部长的日常行程，而是它保存了一种正在消逝的"现场感"。
1994年的春运，人均铁路5厘米，不到一根香烟的长度。这个数字冷峻得近乎残酷。而作者偏偏把它放在开头——不是为了解释困难，而是为了让读者明白：那位从重庆赶来、满身风尘、顾不上回宾馆的部长，他迫切的心情和脚步的急促从何而来？
“这是我们的责任，铁路太少，让旅客受罪了！”
/1994年，成都火车北站广场春运人潮/
这句话的分量，在于它的不辩解。面对五万人涌动的站前广场上、数百米的购票长队、候车五六天走不了的旅客，他没有说“运力不足”，没有说“客观条件”，更没有搪塞推御，而是把责任揽在自己身上。这是一种老派的责任伦理：不推诿于结构，只追问于自身。
而真正让这篇文章立住的，是车厢里的那场生动对话。
超员不到10%的大学生车厢里，十几只手同时举起——“愿意！”当部长问：“毕业后愿意到成昆铁路上工作吗”？这个齐声的回答，是全文最动人的瞬间和细节。它不是被动员的，是被点燃的。部长讲的那句“每修一公里都付出生命的代价”，把一群年轻人的职业选择，接上了三十多年前铁道兵奋战成昆铁路的血脉。
这就是成昆线真正的传承方式：不靠文件，不靠号召，不靠空论，靠一个人在车厢里的简短叙事，把那段鲜为人知的厚重历史讲给下一代听。
文章结尾处，部长在西昌召开电话会议时说的语重心长的那段话，是全文的精神枢纽：“我们再苦再累，还有当年修成昆线苦吗？有修成昆线累吗？”——他把当下的辛劳，放进了一条更长的时间轴里去衡量。于是，春运的疲惫不再是无谓的消耗，而成为一种可以继承、可以对话的接力。
那位提着铁皮水壶送水的西南交大学生激动的说：“我不怕艰苦”。如今三十多年过去，我们不知道他是否真的去了成昆线，但可以确定的是：那一节车厢里被点亮的东西，比任何一份工作报告都更接近铁路的本质。
作者说“想起成昆铁路，记忆的原野里突然长出蜀地一丛茂盛的绿竹”。绿竹的意象选得极好——它生长于深山石缝，有节有骨，风过不折，四季常青。
这丛竹，是铁道兵种下的，是那节车厢里的年轻人接过的，也是这篇文章，替我们所有人留住的。
2026年10月31日夜于陇之南
祁 波简介
祁波,甘肃礼县人,中共党员,大学文化程度,1970年参军,毕业于中国人民解放军铁道兵政治学院,历任连队指导员、师后方基地书记等职；1984年转业，任甘肃日报社记者，陇南市档案局局长，退休后任甘肃西垂文化艺术传媒董事长；羡林国际文学网艺术委员会委员、《中华诗词大系》编委会副主任；中华当代文学学会理事。
现为中国电视艺术家协会会员、中华诗词学会、中国散文学会、中国档案学会会员，甘肃省作家协会、电影家协会、摄影家协会、诗词学会、诗歌研究会和秦文化研究会会员、中华诗词协会一级诗人，欧洲摄影学会签约摄影师；陇南市音乐家协会会员、陇南市民间文艺家协会会员。先后在《人民日报》、《光明日报》、《中国青年报》、《甘肃日报》、《蓝盾》、《飞天》等报刊发表文学作品500余万字，出版告文学集《苏醒的远山》、《活着，就不应该忘记》，主编《陇南记忆》、《陇南图典》、《崛起的家园》、《超越梦想》、《艺界无垠》、《永恒的军魂》、《赤土山的怀念》、《感恩与铭记》及军旅系列画册20多部，其中报告文学集《苏醒的远山》被评为陇南市府第二届“”陇南文艺”二等奖；“5.12”汶川地震大型画册陇南记忆》获第三届陇南文艺特等奖；纪念“512”汶川地震专题片《我们共同见证》获全国金奖；纪念中共产诞辰一百周年诗歌作品《颂歌献给伟大的党》获全国诗歌大赛特等奖；摄影作品多次获得欧州“骑士杯”和新时代全国摄影及全省摄影展览并获奖；有8部专著和画册被国家图书馆、军事博物馆、铁道兵纪念馆、省市档案馆收藏；主持设计了陇南市“5.12”抗震救灾纪念园主体部分和礼县龙林红军长征纪念馆等。在《人民文学》、红旗出版社、中国文联等发起的全国性征文活动中获奖30多次；被评为甘肃省优秀青年记者、全省先进档案工作者和全国杰出新闻工作者，中国世纪大采风活动“金奖作家”、致敬中国共产党百年华诞中华诗词功勋人物、中华诗词传承贡献奖等荣誉称号。
编辑：乐在其中
